在那一年，中越边境战火纷飞，云南小伙黄干宗，怀着满腔热血参军报国，被分到了风险极大的后勤运输队，负责往前线运送物资。 在一次深夜运输任务中，他和战友遭遇了越南游击队的伏击，枪声四起，混乱中黄干宗中弹倒地，昏死过去。 当他从剧痛中醒来，发现自己被结实的麻绳捆着双手，躺在一个阴暗的茅草棚里，两个身影站在面前，他心头一紧是越南兵！ 但仔细一看，竟是两个穿着破旧军装的女兵，她们的眼神里没有凶狠，只有疲惫和一种难以言说的决绝。 她们在埋伏时暗中注意到落单的黄干宗，看他身体结实，样子也不凶恶，就起了心思，与其杀掉这个后勤兵，不如抓他来做帮手，一起在这山里活下去，于是趁乱打晕他扛了回来。 摆在黄干宗面前的选择残酷又简单，此时恐惧和对生存的渴望压过了最初的震惊和民族大义，他艰难地点了头。 绳索被解开，一种无形的锁链却套上了，曾经敌对的三人，在生存的重压下，被迫成了一个奇特的“求生小组”。 日子就这样一天天过下去，白天是忙碌紧张的生存时间，密林里处处是危险，但也给人生机，黄干宗有力气，主要负责砍柴、设置陷阱打猎。 阿英心思细，认识山里不少能吃的野果蘑菇，还懂些治伤的草药，阿香胆子大，熟悉地形，有时冒险摸到山外村寨边缘，用兽皮山货偷偷换点盐巴、针线之类的必需品。 这种偷偷摸摸的交换，成了他们与外界的唯一联系，夜晚，木屋里篝火摇曳，三人围着火光往往无言，各自咀嚼着沉重的心事。 对于黄干宗来说，虽然暂时远离了战场枪炮，心却被另一种巨大的不安和迷茫填满，而深山的生存课异常严酷，原始森林不讲情面，毒虫、野兽、变化莫测的天气，每一次都是生死考验。 一次山洪几乎冲垮木屋，一次误食野果差点要了三人的命，在这些的险境和互助中，让他们彼此间的依赖越来越深。 久而久之，一种复杂的情愫在黄干宗和阿英之间悄悄滋生，意外发生了，一次打猎，阿英失足滚下山坡，摔断了小腿骨。 黄干宗不顾危险把她背回木屋，照着阿英的指点找来草药捣碎敷上，日夜守护，养伤的日子漫长又枯燥，他就笨嘴拙舌地用生疏的越语比划着给阿英讲些家乡的趣事，逗她开心。 伤痛的照料成了感情的催化剂，两颗在乱世中飘零的心靠得更近，生存是残酷的，但这林中的日子，却仿佛凝固了时间。 然而，人非草木，夜深人静，当篝火只剩一点微光时，故乡亲人的面容就硬生生闯进黄干宗的脑海。 一次偶然的机会，他在打猎中发现了一条几乎被荒草掩埋的小路，这条小路像一道闪电劈开了他心中积累的迷雾，瞬间点燃了逃离这里、重返故土的熊熊烈火。 在山中熬过整整十三年后，一个雾气弥漫的清晨，黄干宗做出了决定，他最后一次望了望熟睡中的阿英和两个孩子，心中百味杂陈。 愧疚、责任，最终被积压了十三年的乡愁彻底淹没，他咬着牙，悄无声息地踏出了木屋，沿着那条小路，朝着祖国方向拼命跋涉。 几经周折，越过那条曾炮火连天的边境线，他终于回到了魂牵梦萦的家乡，但迎接他的，是比深山里更刺骨的寒冷与绝望。 眼前的景象让他如坠冰窟—，记忆里的村庄早已变成一片断壁残垣，战火肆虐后的死寂包围了他，到处打听，结果让他肝胆俱裂，父母亲人已死于战火，家早就不在了。 他心心念念要找寻的妻小，也如同人间蒸发，生死未卜，音讯全无，那一刻，巨大的悲凉把他彻底打垮了。 他拼死逃离了“囚笼”，却发现故土也已破碎，自己像个无根的浮萍，既回不了家，也融入不了外面，十三年的时光鸿沟，把他彻底变成了故乡的陌生人。 心如死灰之下，一种说不清道不明的本能牵引着他，他又开始跋涉，这次的方向，竟是那片收留他、也困住他十三年的老林！ 他要回去，仿佛只有那里，才有某种扭曲的归属感，但当他千辛万苦找到那熟悉的木屋时，迎接他的只是一片死寂，木屋空了！ 灶台冰凉，屋内一片狼藉，满地杂乱的脚印诉说着匆忙的离去，阿英和阿香带着孩子走了，是安全转移了还是被发现了？ 黄干宗孤零零地站在空荡荡的木屋前，彻底的孤独像冰冷的潮水把他吞没，这一次，他是真的彻底失去了归处。 最终，黄干宗在边境附近的一个小镇边安了家，小镇的生活平静也平淡，那段深藏于大山的十三年岁月，如同刻在他生命里一道独特又隐秘的伤疤。 那些年无关敌友，无关国界，只关乎几个被战争车轮碾过的小人物，如何在命运的夹缝里喘息的“活命哲学”，这不是英雄的传奇，只是一个普通人在乱世里最真实的挣扎轨迹，是他平凡生命中抹不去的一笔。
