1402年，46岁的方孝孺被永乐帝朱棣下令诛十族，刑场上，行刑官把873人逐个押到方孝孺面前，当着他的面一个一个地杀掉。行刑7日方止，场面惨烈之极。血浸的七日：方孝孺与873颗头颅的对话。
建文四年七月初九，南京聚宝门外榆木砧板的裂缝里凝结着暗红血痂，方孝孺腕上的铁链随着每一次斩首都铮铮作响。
当第七日的晨光刺破刑场薄雾，刽子手拖来最后两名幼童，他们脚踝拴着的银铃叮当乱响，正是三日前方孝孺亲手给孙儿系上的长命铃。
监斩官将卷刃的鬼头刀换下时，发现刀柄木纹已被血浆泡成酱色，而方孝孺干涸的眼窝里，嵌着几片弟弟方孝友被腰斩时溅来的碎骨。
奉天殿的鎏金龙椅上，还留着建文帝抚摸过的指痕。三个月前，当朱棣的皮靴踏上御阶，方孝孺的麻衣孝服在满殿绯袍中刺目如雪。
新帝抛来的狼毫笔滚落丹墀，墨汁在诏书洒出“燕贼”二字时，锦衣卫的绣春刀已割裂他嘴角，这个曾为蜀王世子讲《大学》的帝师，此刻血沫喷溅在《太祖实录》的书稿上。
最残酷的转折藏在姚广孝的预言里，这位助朱棣夺江山的黑衣宰相，曾跪求保留“读书种子”，却不知自己亲手埋下诛十族的引线。
刑场的第一刀砍向方孝友时，围观百姓看见惊心一幕，被腰斩的上半身突然撑地疾爬，十指在黄土刨出三尺血沟，直至抓住兄长脚踝才气绝。方孝孺脚背的皮肉被抠得翻卷，却始终挺直脊梁盯着朱棣所在的方向。
聚宝门城垛的阴影，精准分割着死亡时刻表。按《立斋闲录》秘载的刑期簿，每日诛杀百余人，辰时杀父党四族，午时斩母党三族，未时凌迟妻族。
最残忍的设计在第三日，方孝孺长子方中宪被腰斩后，刽子手特意将他的上半身摆在父亲视线内，看着肠肚流尽的躯体挣扎两个时辰才亡。
第五日出现意外，当方孝孺的幼女方婉宁被拖上刑台，九岁女孩突然咬断舌尖喷了刽子手满脸血。
趁侍卫愣怔的刹那，她将染血的发簪塞进父亲脚镣，那是昨夜狱中用指甲磨尖的槐枝。
这枚凶器后来成为关键证物，万历年间重修刑部档案时，有书吏在卷宗夹层发现带血簪图，旁注“女孝宁刺目阻刑未遂”。
最后一具尸体运往乱葬岗那夜，南京飘起赤雪。钦天监紧急呈报“天象示警”，实则秦淮河畔造纸坊的朱砂染料被狂风卷上云端。
但百姓坚信念头，卖炊饼的王老汉在刑场墙角埋下带血馒头，二十年后他孙子王守仁中进士，总说幼时总梦见梧桐叶落如血雨。
真正的生机在粪车木桶里。魏泽将方孝孺幼子塞进运粪车时，婴儿脖颈挂着鹰纹玉坠，后来庐江何氏的族谱里，这枚被锯成两半的玉佩成为嫡系信物。
万历十三年官府寻访遗孤时，何家祠堂的供桌上，半枚玉佩旁供着捆枯黄的槐枝。
最诡谲的轮回在清光绪年间，两江总督左宗棠重修方孝孺墓时，掘出七块刻满竖纹的腿骨。
仵作用朱砂拓印，竟显出“日月昭昭”四字。金陵文人哗然中，一个何姓商人捐出祖传血书，正是当年刑场日晷的拓片，那些被当作计时刻痕的纹路，原是方孝孺用铁链磨出的绝笔。
今人驻足雨花台，总见血斑石隙开着白色小花。植物学家考证是常见野草，但守陵老人说这是方家人骨血化的魂，花瓣背面的红丝，分明是未干透的六百年前的血脉。
