1981年底，提干失败的阎连科办好退伍证后回了老家嵩县，一天，他正在田里播种小麦

1981年底，提干失败的阎连科办好退伍证后回了老家嵩县，一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说“这是召回通知，限你在三天内按时归队。” 1981年深冬，河南嵩县的冻土硬得像生铁。 阎连科弓着腰在麦田里点种，退伍证在棉袄内袋硌着肋骨。 锄头砸进土垄的闷响里，忽然掺进胶鞋碾碎冰碴的脆声，田埂上站着个军装笔挺的干部，四个衣兜像勋章般刺眼。 那张盖着红印的召回通知书递来时，麦茬上的霜正化成水，洇湿了阎连科磨破的裤膝。 提干梦碎的原点早埋下伏笔，新兵连时因一手好字被拎出队列，连队的黑板报成了他最初的战场。 红粉笔描标语，蓝粉笔画边框，师部评比拿头名挣来第一个三等功时，指导员的烟灰落在他领章上烫了个洞。  为第二个三等功，他熬夜啃着《解放军文艺》，稿纸铺在弹药箱上写。 当《战斗报》登出他第五篇散文时，油墨香混着靶场硝烟钻进鼻孔，功勋簿却在他满三年兵龄这天突然改规，两个三等功不再直接提干。  退伍那日，背包绳捆着未发表的手稿。 火车过秦岭隧道时漆黑一片，他摸到裤兜里没送出的入党申请书，纸边已磨出毛絮。 召回场景比小说更荒诞，靴底沾着千里外的军营红泥。 阎连科接通知书的手指裂着血口，纸上的“文艺创作室”五字让他愣住，部队竟转型成文艺兵种，急需笔杆子。  后来才知，他退伍后某篇战地小说获全军征文奖。 颁奖会上有位首长拍桌，“写这文的兵呢？”档案员翻着花名册嘀咕，“嵩县种麦子去了。”  那夜阎家土炕上，召回通知压在煤油灯下。 父亲用火钳拨着炭盆，“穿四个兜的官亲自来，怕是比县长还大哩。” 火星噼啪炸响，像他心底死灰复燃的笔响。 重回军营成了现实主义的开幕，文艺汇演迫在眉睫。 阎连科把自己关进器材库三天，用废弃靶纸写剧本。 舞台上炸点模拟炮火，演员朗诵他写的《界碑》，台下将军抹泪鼓掌，头等奖换来破格提干令。  整理仓库时翻出未寄的旧稿，其中写新兵梦见枪管长出麦穗。 他怔住，当年觉得魔幻的描写，此刻竟像预言。  授衔仪式上，少尉肩章压住棉布军装。 台下新兵不知道，这军官兜里还揣着嵩县的麦种，后来他在《日光流年》里写，“土地是甩不掉的魂，你逃得再远，脚跟还粘着老家的泥。” 命运的草蛇灰线四十年未断，提干后分到单人宿舍，夜夜伏案啃卡夫卡。 1985年发表《小村小河》，指导员指着“耙耧山脉”地名笑问，“这不是咱拉练走过的野山沟？”他嘿嘿一笑，稿费单在抽屉积了半寸厚。  -2014年捧起卡夫卡文学奖杯时，捷克记者问“神实主义”起源。 他摩挲杯座想起麦田，那天冻僵的手指接通知书，真实与魔幻的界限突然模糊，召回干部的身影，多像从荒诞小说里走出来的角色。  如今人民大学文学院的讲台上，他总爱说，“最狠的魔幻是现实本身。” 窗外银杏叶落时，像极了当年嵩县麦田里纷飞的召回通知书。 嵩县田湖镇立着特殊路牌，阎连科旧居指示箭头旁，钉着块泛黄铁牌，“神实主义发轫地，现实与魔幻的交叉口”。 当地老农眯眼笑，“啥主义？不就是他当兵前在这儿收麦子嘛！”