1973年，当乔冠华跟女儿坦诚说，自己要迎娶章含之的时候。女儿乔松都突然爆发了，喊道：爸爸，我只求你一件事，去把妈妈给我找回来，你把她忘了，我可没忘。 书房气氛压得透不过气，乔冠华站起身，话还没说完，乔松都猛地站起来。声音颤着，却直击人心。父亲愣住了，空气仿佛被冻住，沉默、对峙、泪水，像山崩海啸，一起冲进这间屋子。母亲的照片摆在桌上，微笑不语。 龚澎走了。走得太突然，脑溢血毫无预兆地带走了这位外交部资深女干部。从战火中并肩走来，到和平年代并肩坐在谈判桌两侧，她和乔冠华不仅是伴侣，更是战友。乔冠华失魂落魄，原本春风得意的外交官，变得沉默寡言，整日坐在办公室发呆，文件积压如山，也提不起劲批阅。孩子们回家，餐桌边不再有谈笑，取而代之的是寂静和饭菜的余温。 龚澎的去世对乔家而言，是一场不可逆的灾难。子女失去母亲，情绪封闭，乔冠华即便想靠近，也总像隔着一层玻璃。乔松都最难接受父亲的冷静。她记得母亲晕倒那晚，父亲一句话没说，只是站着，看医生把母亲抬走。第二天，他照常上班，开会，参加宴请，像什么都没发生。女儿看在眼里，痛在心里。 乔冠华并非无情。他的痛藏在心里，只是不表达。但时间久了，那份沉默变成了一堵墙，把孩子们隔在外面。工作依旧风生水起，身边同僚依旧推杯换盏。只有家里，每晚灯光下，空着的那张椅子像个无法填补的黑洞。 章含之出现的时候，一切又开始动荡。章含之是外交部翻译室骨干，周总理钦点的英文翻译。出身书香世家，学识出众，气质沉稳。乔冠华与章含之因工作频繁接触，久而久之，情愫暗生。同事间议论纷纷，孩子们却毫无准备。 父亲宣布要再婚，乔松都情绪崩溃。喊出那句“去把妈妈找回来”，不是为了抗议，是积压三年的思念和委屈，一次性爆发。乔冠华无言以对，他知道，对孩子来说，这不是接受一个新家庭的问题，而是如何面对逝去母爱的伤口。 婚礼如期举行。没有子女参加，没有宴席，只有简单仪式。乔冠华没再提孩子们，他知道强求无益。章含之搬进乔家老宅，试图接纳，试图沟通，但回应的永远是沉默和冷脸。乔松都搬出去住，哥哥乔宗淮也尽量回避。 家庭彻底分裂，旧宅里多了个新主人，却没了家的温度。章含之带着女儿走进乔冠华的晚年，但那道父女裂痕再没弥合。 乔冠华晚年遭遇政治风暴。被列为“四人帮”关联对象，长期受审调查。昔日同僚疏远，身份成疑。章含之始终陪伴，搬家、照顾、探病，一直不离不弃。子女此时已成年，学业、工作都在正常轨道，却极少探望。 癌症确诊之后，乔冠华情绪开始软化。病榻之上，他提及过龚澎，也提及过乔松都。想和解，想再见一面。乔松都犹豫再三，终未前往。她说，不是不想去，是怕看见父亲，怕再一次心软。怕那句“我没忘”变得无力。 1983年，乔冠华离世。章含之拟将其葬于家乡盐城，却因政治问题被地方婉拒。最终，安葬于苏州洞庭山。仪式简单，亲友稀少，风光不再。乔宗淮前来鞠躬，乔松都未现身。 多年以后，乔松都出版了一本书，名字叫《乔冠华与龚澎：我的父亲母亲》。文字平实，却处处流露压抑情绪。写母亲时细腻温柔，写父亲时克制疏远。她说理解父亲的苦，但无法原谅他的决绝。 一段感情走到尽头，是命运。但一个家庭裂成两半，是选择。乔冠华选择了新生活，付出的代价，是两个孩子的心离开了家。章含之尽力弥补，但失去母亲的孩子，从不需要一个“替代者”。 那句“你把她忘了，我可没忘”，不是情绪，是刻骨的痛。是年幼女孩看着母亲躺在病床，求父亲多看一眼的恳求。是成年之后，站在礼堂门口，看父亲迎娶别人，却不敢进去的落寞。 这不是简单的家庭故事，是一场情感的拉锯战。父爱、母亡、新婚、拒绝、离散，全堆在一个屋檐下，结果便是，谁也不属于谁，谁也走不进谁的世界。 遗憾成了唯一的共识。乔冠华失去了孩子的心，孩子失去了父亲的影。而那句呼喊，回荡几十年，成了父女之间永远无法抚平的缝隙。
