1903年，慈禧将19岁宫女嫁给60岁老太监。洞房花烛夜，老太监却独自坐在走廊。宫女主动伺候，开始了她绝望的余生。
凛冽的寒风裹挟着紫禁城的夜色，1903年的冬天分外寒冷。红艳艳的喜字和喜绸张贴在宫墙上，却掩饰不住深宫内院的冰冷算计。19岁的容儿，慈禧太后储秀宫的贴身侍女，正经历着她生命中最荒谬、最悲凉的一天。 太后懿旨，将她许配给了李莲英的干儿子——一位年过花甲的老太监刘祥。
容儿并非天生低贱。她出身于没落旗人家庭，这曾是她进入紫禁城，甚至接近慈禧太后的敲门砖。五年宫中生涯，她小心翼翼，如履薄冰，就连饮食也克制有加，唯恐触怒喜怒无常的太后。她的谨慎和勤勉让她从普通宫女晋升为在慈禧身边服侍的“体面人”，甚至偶尔能为太后解闷。这曾是她灰暗生活中的一线希望，她曾憧憬着出宫后过上平静的生活。这“体面”却成了她厄运的开端。
李莲英，慈禧身边炙手可热的大总管，他的干儿子刘祥看中了容儿。年迈体弱、膝下无子的刘祥，在深宫中摸爬滚打几十年，只盼有个体贴的人照顾他的晚年。他向李莲英求助。对李莲英来说，这只是举手之劳，既能满足干儿子的愿望，巩固自己的势力，又能悄无声息地“处理”掉这个日渐受太后器重的潜在“隐患”。于是，他在侍奉慈禧时，不经意地提起了此事。
慈禧并非毫无迟疑。容儿确是她得力的侍女。但李莲英多年的忠诚远非一个宫女能比。权衡之下，她最终同意了这门婚事，甚至还额外赏赐了容儿一份丰厚的嫁妆，以示补偿。但这“恩赐”对容儿来说，却是宣判了她所有少女梦的死刑。
更深的绝望来自宫外。当婚事传到容儿家中，她的父母非但没有反对，反而因为刘祥事先许诺的钱财而欣然同意了这桩犹如祖孙般的婚事。容儿彻底明白，她只是各方权衡下的牺牲品，连悲伤和反抗都成了奢望。
新婚之夜，临时布置的“洞房”内，红烛摇曳，映照着刺目的红帐。容儿穿着鲜红的嫁衣，盖着盖头，呆坐在床边。六十岁的刘祥忙完冗长而荒诞的婚礼，已疲惫不堪。他蹒跚地走到容儿面前，掀开了盖头。烛光下，一张年轻而美丽的脸庞上布满了泪水。年龄的巨大差异和身体的残疾瞬间冲击了刘祥。他并非冷酷无情，也并非图谋肌肤之亲。看着眼前这名注定要被他拖累一生的女子，羞愧和无力感涌上心头。他猛地扯下胸前象征喜庆的大红花，转身走出了房门，颓然地坐在冰冷的走廊上。
容儿听到门外压抑的呼吸声，擦干眼泪，心中只剩下冷酷的盘算。事已至此，无法改变。她站起身，走到门外，扶起了精疲力尽的刘祥，轻声说道：“您别在外面受冻，让我来侍候您吧。”没有反抗，没有哭泣，只有认命后的平静，一种令人窒息的绝望。她扶刘祥回屋，为他宽衣，侍候他躺下。这段婚姻，从一开始就失去了所有温情，只剩下主仆关系。一个年轻女子用余生侍奉一个年迈的太监，直到他离世，那时她已三十岁。或许是慈禧的一丝愧疚，容儿后来请求回宫，竟然得到了恩准。她回到了储秀宫，重新穿上宫女的衣裳，在熟悉又陌生的环境中，继续她沉默而坚韧的生活。
