公元前684年，息夫人回娘家，被姐夫蔡哀侯强留。
陈国宛丘，春光明媚，桃花盛开。十七岁的息妫，对着铜镜端详自己的容颜，轻抚腰间的玉佩——陈国君主赠予的生辰礼物。半月后，她将远嫁息国，成为那偏僻小国的国君夫人。 出嫁的队伍行至蔡国边境，突降春雨，她撩开车帘，看见姐姐蔡妫在雨中迎接。姐妹相拥，泪如雨下，蔡国宫殿隐约可见。这场骤雨，却成了改变三方命运的开端。
蔡侯府邸，酒宴奢华。息妫举杯，想起母亲的告诫：“蔡侯轻浮，切勿独处。”蔡侯的举动让她明白，母亲的忠告已为时过晚。铜镜中，蔡侯的嘴脸扭曲，如同陈国后宫那些被权力玩弄的男子。他轻薄地评价息妫：“你美貌动人，息侯恐怕难以驾驭。”
逃回息国后，息侯正在校场检阅新式战车。听闻此事，他手中的青铜宝剑落地，这个沉迷酒色的君主，第一次在大臣面前红了眼眶，怒斥蔡侯的无耻行径。三日后，一封密信送到了楚文王熊赀的案前。信中写道：若楚军借道攻打息国，蔡国必会救援。落款是息侯的私印，在烛光下散发着血红的光泽。楚宫内，熊赀抚摸着与息侯互赠的信物——玉玦。
秋日，莘地原野，楚军战鼓雷动。蔡侯率兵出城，却遭遇了楚军伏击。这个曾轻薄息妫的男人，至死不明白自己为何成为他人棋局中的牺牲品。他死死攥着半块玉佩，正是息侯的“回礼”。
楚宫椒兰殿，息妫望着镜中的自己，陌生而疏离。窗外传来楚地的民歌，她想起出嫁时母亲赠予的玉簪，此刻却深深地插在息侯的喉咙。楚文王问她为何沉默寡言，她轻如花瓣般的声音道：“我梦见故国百姓在火海中挣扎。”此言一出，震动楚宫。次日，楚军兵临蔡国城下。蔡国城破，息妫看见了蔡侯绝望的眼神。
熊恽降生那天夜里，息妫在盆中看见血色的倒影，接生婆惊恐万分，而她却抱起婴儿，说：“这孩子眼中有火。”二十年后，熊恽射杀了兄长堵敖，箭杆上刻着息国特有的桃花纹。 子元跳“万舞”时，息妫教导幼子治国。她看着年轻令尹腰间的玉佩，想起楚文王临终前说过的话：“此玉可调兵遣将”。宫门被攻破，她将玉佩系在儿子腕上。
汉阳城外的桃花，年年盛开，桃花夫人庙香火不断。公元前664年，息夫人站在新建的灌溉渠旁，听着百姓欢呼丰收，她明白，自己半生的隐忍，换来了楚国的安定繁荣。暮色中，她抚摸着庙中无字的灵牌，仿佛又看见了那个撑着油纸伞的少女，走向未知的命运。千年后，人们仍在传唱着桃花夫人的故事。考古队在息国故地发现的青铜剑上，刻着深深的划痕——息侯临终前的遗言：“宁死不辱”。历史未曾记载，这个女子是如何在楚宫深处，用自己的智慧改变天下大势。但每当桃花盛开，人们总会在月色朦胧中，看见一个女子在桃林深处低吟：“既见君子，云胡不喜？”
