1973年5月8号，杜聿明站在韶山毛主席旧居门前，突然转头对身边工作人员说：“我想给后人留句话。”他说完，提笔写下六个字毛泽东是战神”。 杜聿明这人，1904年出生在陕西米脂，家里条件不错，从小读了不少书，尤其是兵书。他20岁那年考进黄埔军校第一期，算是蒋介石的得意门生。毕业后，他没让人失望，凭着脑子灵、胆子大，在军队里步步高升。抗战爆发后，他带兵打过不少硬仗，最出名的就是1939年的昆仑关战役。那时候，他指挥第200师，把日军打得落花流水，硬生生把日本人从广西赶出去。这仗打得漂亮，他也因此成了家喻户晓的抗日名将。 1942年，杜聿明又被派去缅甸支援盟军。远征军那段日子不好过，补给跟不上，雨林里到处是病菌，他带的部队损失惨重。虽然最后没完全达到战略目标，但他在极端条件下的指挥能力，还是让人佩服。后来，抗战胜利，他回到国内，职位更高了，但好日子没过多久，解放战争就来了。 1948年，淮海战役成了杜聿明的滑铁卢。他当时是国民党徐州“剿匪”总司令部的副司令，负责指挥几十万大军，对抗解放军。仗打到一半，国民党这边问题就暴露出来了：部队分散，后勤乱套，指挥也不统一。解放军那边，刘伯承和粟裕配合得天衣无缝，打得又快又狠。结果，国民党军全线崩溃，杜聿明在突围时受了伤，1949年1月被俘。从此，他从战场上消失了。 被俘后，杜聿明被送到北京功德林战犯管理所。那几年，他开始接触共产主义思想，还读了不少毛泽东的书，比如《论联合政府》。他后来回忆说，这些书让他重新思考战争和政治。1959年，他被特赦释放，成了新中国第一批获释的战犯。出狱后，他没回老家，而是留在北京，加入全国政协，还干起了文史研究。 到了1973年，杜聿明快70岁了。这年，他提出想再去韶山看看毛泽东故居。其实，1964年他就去过一次，但那次走得匆忙，没留下太多印象。这次，他带着老友宋希濂一起去，心态明显不一样。5月8日那天，他到了韶山，参观了毛泽东旧居和纪念馆。看完展览后，他在旧居门前停下来，拿出纸笔，写下“毛泽东是战神”六个字。这事儿很快传开了，成了当时的一大新闻。 杜聿明为什么写这句话？得从他的人生经历说起。他打了大半辈子仗，从昆仑关到淮海战役，见识过无数生死。抗战时，他是民族英雄；内战时，他却输得一败涂地。淮海战役那几十天，他亲眼看着自己的部队被分割包围，最后全军覆没。多年后，他读了毛泽东的军事著作，可能才明白对手的厉害之处。毛泽东用兵讲究集中优势兵力、运动战，这些策略在淮海战役里体现得淋漓尽致。杜聿明输得不冤，他自己心里估计也有数。 再说韶山这地方，对杜聿明来说意义不一般。毛泽东1893年出生在这儿，1920年代从这儿走出去，后来成了共产主义运动的领袖。1973年的中国，内战硝烟早就散了，新中国已经站稳脚跟。杜聿明站在毛泽东旧居前，可能不只是缅怀对手，更是感慨历史的翻天覆地。他写“战神”两个字，既是对毛泽东军事才能的认可，也可能是对自己半生戎马的一种总结。 这六个字写完后，影响不小。有人觉得这是杜聿明服软，有人觉得他只是实话实说。不管咋样，这句话被保存下来，后来还刻在韶山纪念馆的一块牌子上。杜聿明回北京后，继续干他的文史工作，写回忆录，参加政协会议。他回忆录里提到不少战争细节，对淮海战役的分析尤其多。他没回避失败，反而一条条讲清楚国民党是怎么输的，语气挺坦然。 1970年代末，杜聿明身体不太行了。1978年，他最后一次参加政协活动，已经得拄拐杖。1981年，他在北京去世，77岁。去世前，他还在整理手稿，把自己的经历留给后人。他的葬礼很简单，没啥排场，但那句“毛泽东是战神”却一直被人提起。 历史这东西，说复杂也复杂，说简单也简单。杜聿明和毛泽东，一个国民党，一个共产党，打了大半辈子，最后却在韶山有了这么个交集。战争结束了，输赢定了，但人活一辈子，总得有点自己的想法。杜聿明用六个字，把他的想法留给了后人，也留给了历史。
