2010年夏天，我们家甚至没有一张床。
2009年，我们用11万元的首付买了一套房子，那年孩子也出生了，住院费全靠我婆婆支付。我和丈夫的经济状况非常窘迫，他死活不肯向家里伸手，最后只能用医保卡取了几百块钱，才勉强付清了房屋简单装修的尾款。于是，我们一家三口在硬邦邦的地板上睡了一整年。最底层是薄薄的泡沫塑料垫，中间是我和丈夫，盖着我大学时期的旧棉被，上面那张凉席，是我在夜市35块钱淘来的样品。那凉席经历了风吹日晒，我费了好大劲才说服老板卖给我。扛回家清洗后，我发现它有个致命的缺点——夹肉，特别是容易夹到我儿子嫩嫩的小腿。既已买下，总不能扔掉，睡觉时我只能再给他铺一层柔软的小棉布。那条粉红色的旧毛巾被，是婆婆家淘汰下来的，说白了，是人家嫌弃旧了，才让我带回来的。
2010年，我丈夫月收入3000元，其中1700元要还房贷。我们一家三口每月只有1300元生活费，我还要想方设法攒钱买床！带孩子没法出去工作，我只能在家通过网络接一些杂志和广告的撰写工作，来者不拒。写文章每千字50元，写完后被退稿是常有的事，一次次修改，才能在杂志上发表。那些500字以内的软文，每篇才1元，虽然收入微薄，但只要肯写，每天赚点菜钱还是没问题的。
靠着这种廉价的写作，我一点点攒钱，最终买了一张1800元的样品处理床、300元的清仓茶几和2000元的样品沙发。就连晾水壶，我都舍不得买玻璃的，只买便宜5元的塑料的，能省一点是一点。廉价商店成了我常去的地方，没钱买窗帘，我就买几块钱的桌布，用胶带粘在卧室窗户上，能遮光就行。大学同学来家里做客，为了避免尴尬，我编了个借口说孩子小，新家具的甲醛超标，所以没买。她当然不会相信，临走时，她偷偷塞了200元给我，藏在我儿子玩具车底下。
我们那时哪来的韧劲儿，硬是不向父母伸手要钱。实在撑不下去的时候，我丈夫向堂哥借了5000元，堂哥只给了他2000元，说是不用还了。当时堂哥自己也在准备买房，经济并不宽裕。其实，堂哥最了解我们的情况，知道我们不会真的落魄到无以为继，因为还有公婆在背后支持。所以，他只给了2000元，算是给足了我丈夫面子。生活越窘迫，我丈夫越努力赚钱，经常熬夜，盘腿坐在凉席上，凝视着窗外的月亮，思考着如何从客户那里赚到第一桶金。人只要抓住一个机会，就能翻身。
现在，我看到网上一些文章，说婆婆每个月给儿媳几千元生活费，我只能一笑置之。有人可能会说：儿子挣得少，给点怎么了？我们有这个条件！我不认同这种观点。我今天还教育儿子：考不上高中就去读中专，毕业后要靠自己养活自己，18岁以后不读书了，我和你爸也不会再给你零花钱了。他知道我言出必行。他爷爷奶奶从没给他一分钱零花钱，我妈给过两次，我也都退回去了。所以，在我家，他想“躺平”也不容易。男孩儿得吃点苦，将来才能在社会上立足。我一直没告诉他家里的真实情况，比如他有一张定期存款的学业基金存折，还有一些金条、股票和其他投资。这些除非必要，否则不会动用。很多人觉得我固执，为什么要在资质平平的孩子身上投入那么多钱，为成绩焦虑，不是白费吗？或许，这是我欠他的。钱花了，我才安心。作为母亲，我希望他能堂堂正正地走正道，虽然这条路最难走，但人间正道是沧桑。如果能力有限，那就踏踏实实地走好每一步，虽然辛苦，但人生总得有人去做一些基础性的工作。
