1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她擦干眼泪，大喊道：“别追了，我们不会再见面！”谁知，于文娟到家后没多久，母亲却大喊说：“你给我出去，以后不许进家门。” 1977年，知青返城政策放宽，无数年轻人从农村回到城市，于文娟也在其中。她是山东济南人，下乡时和同村的知青王胜利走到了一起。两人在农村的日子虽然苦，但感情却慢慢生根。可返城的机会来了，于文娟不想放弃。她家在济南是普通的工人家庭，父母盼着她回来过上安稳日子。可她心里清楚，返城意味着和王胜利分开。那时候，城乡之间的距离不仅是地理上的，更是身份和未来的鸿沟。 于文娟犹豫过，但最终还是上了回城的火车。离开时，她没敢告诉王胜利怀孕的事。她怕他冲动，怕他追来，怕自己会动摇。王胜利还是知道了，他在站台上跑着追火车，于文娟只能狠下心喊出那句话。她不是不爱他，而是怕拖累他。那一刻，她觉得自己是在为两个人好。 回到济南，于文娟满心期待能靠着父母喘口气。她想先安顿下来，再想办法处理肚子里的孩子。可她没想到，家里会是另一场风暴。母亲是个老实巴交的工人，脾气却硬得很。知道女儿怀孕后，她气得差点晕过去。那时候，怀孕还没结婚，对工人家庭来说是丢脸的事。街坊邻居的闲话、工厂里的风言风语，母亲觉得这辈子都抬不起头。她没问缘由，也没听解释，直接把于文娟赶出门。她不是不疼女儿，而是接受不了这样的现实。 于文娟没地方去，身上也没多少钱。她在济南街头晃荡了几天，心里全是委屈和迷茫。她想过不要这个孩子，可又舍不得。那是她和王胜利的骨肉，是她唯一的念想。她也想过回村找王胜利，可又怕家里彻底翻脸。那些天，她瘦了一大圈，整个人像是丢了魂。 最后，于文娟决定回王楼村，把孩子生下来。她没通知任何人，悄悄回了农村，借住在村里一个老乡家。她怕被人认出来，每天低着头干活，连门都不怎么出。怀孕的日子不好过，肚子一天天大起来，干农活越来越吃力。她没钱看病，疼了就忍着，饿了就啃点粗粮。孩子生下来那天，她疼得满头大汗，咬着牙一声不吭。好在老乡帮了忙，孩子平安落地，是个男孩。听到哭声的那一刻，她觉得自己熬过来了。 于文娟没告诉王胜利。她觉得他要是知道，肯定会跑来找她，可她不想让他放弃自己的前程。那时候，知青返城的机会不多，王胜利留在村里还有希望。她一个人带着孩子，日子过得紧巴巴，但她从没后悔。她给孩子取名叫王强，希望他能像名字一样坚强。 王胜利那边也没闲着。他追火车没追上，心里却放不下来。他托人打听于文娟的消息，可济南那么大，他一个农村来的知青，哪有门路。后来，他听说于文娟回了村，还生了个孩子。他顾不上别的，扔下手里的活就往村里赶。见到于文娟和孩子时，他眼眶红了。他没怪她瞒着自己，只觉得自己没本事，让她受了这么多苦。 他当场决定留下来，和于文娟一起过日子。村里人议论纷纷，有的说他是傻子，放着返城的机会不要，有的说他重感情，是个爷们儿。两人没办什么像样的婚礼，就在村里简单摆了几桌，算是把日子定下了。婚后，他们住在一间破土坯房里，靠种地和打零工过活。生活苦是苦，但两人一条心，慢慢把日子撑了起来。 几年后，改革开放来了，政策越来越宽松。知青返城的名额多了起来，于文娟和王胜利带着孩子回了济南。这次，家里没再说什么。母亲年纪大了，气也消了，看到外孙子长得结实，心里多少有些安慰。于文娟和王胜利在城里找了份活计，虽然工资不高，但总算稳定。孩子上学后，他们咬牙攒钱，给他最好的。他们不想让孩子再吃自己那时候的苦。 刚回城那会儿，周围人看他们的眼神不怎么友好。有人觉得于文娟当年丢了家里的脸，有人觉得王胜利是乡下人，配不上城里生活。可他们没理会这些，靠着勤快和老实，慢慢站稳了脚跟。孩子学习好，后来考上了大学，成了家里的骄傲。于文娟和王胜利老了以后，常坐在济南的老楼里聊天，回忆过去的事。他们说，那段苦日子磨砺了他们，也让他们更珍惜现在。 于文娟和王胜利的故事，不是什么惊天动地的大事，但却是那个年代知青生活的真实写照。那时候，爱情不只是甜言蜜语，还得扛得住现实的考验。城乡的差距、家庭的压力、社会的眼光，都是他们要面对的坎。他们没啥浪漫的举动，也没有轰轰烈烈的结局，可他们用自己的方式，把日子过下去了。
