1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 张爱玲，1920年9月30日生于上海，原名张煐，是中国现代文学史上的一颗耀眼明星。她的作品，像《倾城之恋》和《金锁记》，用细腻的笔触写尽了人性复杂，至今让人回味无穷。可她的人生却像她的小说一样，充满了悲情和坎坷。早年她在上海声名鹊起，但随着时代动荡，她选择远走他乡。1955年，她离开香港，带着对文学和自由的憧憬，来到美国，开始了一段充满挣扎的异乡生活。 刚到美国，张爱玲拿到了绿卡，定居纽约，满心想着在英文文坛闯出一片天。1955年，她出版了第一部英文小说《秧歌》，写的是中国农村的苦难生活。虽然有些评论家夸她写得深刻，但美国读者压根儿不买账，书卖得不好，钱也没赚到。经济压力像座大山压下来，她只能硬着头皮找活路。后来，她申请了新罕布什尔州麦克道威尔文艺营的资助，总算有个安静地方写东西。在那儿，她认识了比她大30岁的剧作家费迪南德·赖雅。两人因文学走到一起，1956年在纽约结了婚。 婚后，他们搬回文艺营，日子过得清苦但也有点温馨。可好景不长，赖雅接连中风，瘫了，张爱玲得一边照顾他，一边写稿子赚钱。她试着写《粉泪》这类小说，想迎合美国市场，可出版社不感兴趣，评论家也挑刺儿，她的心气儿被磨得差不多了。1967年，赖雅去世，张爱玲彻底成了孤家寡人。生活的重担加上创作的挫败，让她越陷越深。 赖雅走后，张爱玲在拉德克利夫学院和加州大学伯克利分校做过研究员，研究中国文学，还翻译了《海上花列传》。她学问深，翻译功底也好，可这些没给她带来稳定收入。1972年，她搬到洛杉矶，开始隐居，几乎不跟外界联系。晚年她写了《雷峰塔》和《易经》这样的半自传小说，感情很真，但在美国还是没人捧场。她的日子越过越紧巴，孤独成了她甩不掉的影子。 更糟的是，她晚年被跳蚤恐惧症折磨得不行。她总觉得这些小虫子到处都是，咬得她睡不着觉。从1984到1988年，她三年半搬了180多次家，平均一周一次。只要觉得屋里有虫子，她就收拾行李跑路。为了防虫，她剃光了头发，用塑料布裹身上，还买杀虫剂喷了个遍，每月花200美元在这上面，可瘙痒还是没停过。她找医生看，医生说是心理问题，她不信，觉得虫子是从二手冰箱里爬出来的。到去世前四个月，她还想着搬到亚利桑那或拉斯维加斯，觉得沙漠能救她。 1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶韦斯特伍德区罗彻斯特大道的一间小出租屋里走了，74岁。房东一周后才发现她的尸体，她赤裸地躺在床上，周围全是揉成团的卫生纸。遗嘱里那句“不允许任何人看遗体！”透着股倔强。她死因是动脉硬化性心血管疾病，遗体按她的意愿火化，骨灰撒进太平洋，没办任何仪式。她走得悄无声息，就像她晚年活得那样低调。 那句“不允许任何人看遗体！”到底啥意思？有人猜她怕别人看到她被病痛折磨的样子，有人说她怕虫子爬满身体被发现，还有人觉得这是她对世界最后的抗拒。她晚年那么怕虫子，可能是心理阴影放大身体的不适。她搬家搬到崩溃，生活被恐惧填满，也许遗嘱是她想保住最后一点尊严的方式。不管真相是啥，这句话都让人心里一紧，忍不住想挖下去。 张爱玲走了，可她的作品却在身后火了。60年代末，夏志清和水晶把她的小说捧起来，台湾和香港掀起“张爱玲热”。《倾城之恋》和《金锁记》成了经典，80年代大陆也解禁了她的书，读者扎堆儿看。后来，李安把《色，戒》拍成电影，2007年拿了不少奖。《红玫瑰与白玫瑰》也改成了戏剧和电影，她的散文《流言》更是犀利又接地气，上了不少课本。她的文字，混着中西味道，写透了人性，影响了一代又一代人。 她的遗嘱执行人林式同和好友宋淇夫妇照她意思办了后事。宋淇的儿子宋以朗接手遗产，1997年把手稿捐给南加州大学，包括《海上花列传》的英文稿和没写完的《少帅》。这些东西让研究她的人有了更多料，也让后人看到她晚年的心路。
