第474本：可能不仅仅写给女性，而是：所有人

. 伍尔夫说，一个女人写作，她必须拥有可以自由支配的金钱，和一间供她使用的房间。 . 我想，这句话可能适用于所有人。 . 《伍尔夫阅读课》写了几位世界 级的作家，同时她也尝试着寄语世界所有女性朋友。 . 伍尔芙，英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。 . 她将夏洛蒂·勃朗特《简·爱》与艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》作对比，说到前者：“我爱，我恨，我痛苦”，后者除此之外，还有全人类以及伴随着人类的“永恒的力量”。 . 她谈到笛福和他的《鲁滨孙漂流记》，盛名之下，作者却赶不上书本的名气，甚至于人们都不愿意承认这出自于那个“他”之手。人类社会有一种现象：一部不朽的作品出来之后，他们宁愿那是G斧神工，而不愿相信这是出自于一个“人”之手。反过来说，这也恰恰说明了背后的那个人是不朽的。 . 她数到简·奥斯汀和她的《傲慢与偏见》，坦言：“一个作家的晚年往往蕞引人注意，但她却在才华横溢的年龄溘然长逝。”“日常生活的乐趣已无法维持她的好奇，她不再专注于自己的创作对象，她在日常生活中体察不出乐趣了。”——让我想起了王小波，想起了路遥，想起了卡夫卡，想起了尼采。 . 她提及蒙田，给予了这位作家和他的《蒙田随笔集》至高的评价：“在文学史上，有多少人用文字画出了自己的肖像？或许只有蒙田、佩皮斯和卢梭。”她还提到了鲍斯威尔的《约翰生传》。我迫切想得到一套《梦田随笔集》和《约翰生传》，就像想得到巴尔扎克的《人间喜剧》一样迫切。 . 后半部，她开始写到“女性和小说”。 . “多少世纪以来女性都被当作是一面镜子，一面带着绝妙魔力的镜子，男人的影子映在里面，便能回映出双倍的伟岸！”“由此，一种极其怪异的混合体便出现了。想象中她的重要性无与伦比，可实际上她又无足轻重。故事里的她主宰着国王和征服者的生命，现实中随便一个男孩接受父母之命，将戒指套在她的手指，就能让她变成自己的努力。” . “从现在文学浩如烟海的自白和自我分析中，人们发现天才的作品克服了重重苦难之后令人叹为观止的成就。障碍无处不在，破坏着作家在笔端尽情倾诉所思所想的机会。总的来说，物质环境存在着重重阻碍。狗不停地叫，人们不停地打断，赚 钱的需求始终存在，健康也会出问题。除此之外，使人充满恶意的冷漠让一切困难雪上加霜。” . ——蕞后这句话或者直白道尽了普天之下想成为纯粹文人而不得的普遍共性。