作为一个长期被当作儿童“呵护”的内地观众，我的感性要求我珍惜每一部一刀未剪的进口片。比如在家门口小影院看《角斗士2》，会让我产生一种IP呼叫转移的错觉：我真的是坐在一块大陆银幕前面吗？我真的可以直接买票入场就接受如此高烈度的R级暴力熏陶？上一次有这种体验还是在上影节期间和一千名观众共同目睹《晨光正好》蕾雅·赛杜的全裸片段——你会产生某种眩晕，噢！原来这就是真正当一个成年观众的感觉。
90%心跳加速来自场面，另外10%来自咱长期被呵护而形成的禁忌感。环球同此凉热大概就是这种滋味。一刀未剪、一码未遮的《角斗士2》甚至让我陷入内地R级原汁原味全面开放的甜蜜幻想。如果这样断肢断头，鲜血飞溅的暴力都可以登陆内地大银幕，那还有什么不可以？我隐隐猜想2024年几乎腰斩的院线总票房间接纵容了大尺度，但这原本就是我们应看应得的。
当然，雷德利·斯科特的暴力还是太精美、太优雅、太准确了。大多数号称“暴力美学”的导演，根本无法提供老雷同级别的杀戮之美。
看到丹泽尔·华盛顿在大理石桌面上像摆弄西瓜一样拧转罗马皇帝盖塔那沾血的头颅，保罗·麦斯卡猛挥短剑砍飞前者左手鲜血汩汩涌出，双角犀牛全力冲刺撞碎可怜角斗士的身体——暴力的动与静，人的强韧与脆弱，被每一处精心设计的视听效果推向极致。
雷德利·斯科特反复强调，“我的工作是拍出真正让人害怕的电影”。而一种贯彻身心的恐惧，绝非三流暴力电影滥用血浆，肆无忌惮捣碎肉身的粗糙方法所能及，它必须像《角斗士2》这样，小心维持一种生活细节的逼真：皮开肉绽发生在花草氤氲的古罗马黄昏，才犹显惊悚。断头皇帝常有，但一位苍白阴郁的少年皇帝被斩首，我们方觉暴力之迅猛。
雷德利太精于此道。他快90了，这样老派又老练的血腥史诗，不知道我们还能看到几部，且看且珍惜吧。
