聊《下一个素熙》：把剥削你的大象装进冰箱总共分几步？（1300字左右）
如何设计一个精致的、高效的剥削系统？《下一个素熙》近乎一份当代资本主义使用说明。
第一，压缩生活直至它成为一种生存竞争。马尔库塞所讲的扁平人，单向度人，就是这种压缩输出后的社会个体文件格式。素熙投水前清空手机里的全部数据，只留下一段练舞视频，她选择作为舞者而死，是对这一压缩过程的逆解。
舞蹈在《素熙》中是精神生活的浓缩象征，由于它关乎身体的非劳动使用，犹比一般的精神旨趣更加直观。对于素熙和泰俊来说，告别舞蹈室，约等于放弃生活的一切超越性。而宥真（裴斗娜）之所以执著找出素熙之死的真相，正是因为她作为舞蹈爱好者、在非生存环境里结识素熙（和指责素熙“就是因为你把业绩拉高我们才这么惨”但本性善良的同事作为对照组）。同样，因为看过泰俊跳舞，宥真也意识到，如果不加介入，那么泰俊就是“下一个素熙”。
素熙是舞蹈室最有天分的女孩，但影片结尾处，在结案文件上签字的素熙父母，对女儿热爱舞蹈毫不知情。但宥真在街角一家练舞室的一瞥，使我们不得不设想一个更加惨淡平行宇宙：
假设素熙生活中人人都关心、鼓励她跳舞，她的命运会有不同吗？假设有朝一日舞蹈成为素熙的工作，一旦她要为舞蹈背负数据指标，成为一个舞台劳动者，那彼时的舞蹈还是她爱的舞蹈吗？毕竟我们都知道，职业爱豆是一个怎样的吸血游戏——为生存竞争服务的制度，无需区分具体的劳动形式，它的控制手段是被玷污的劳动本身。
第二，人人可用的责任推卸机制。宥真的调查公司，公司说我们也没办法，你看数据。调查学校，学校说我们也没办法，你看数据。走访教育局，教育局竟然也挂着竞争数据图。无人了解素熙，素熙一直被识别为一个数字，一根柱状图。
人们使用异化一词，通常是怨恨你我作为人的本质被贬损与否认，而忽略更为重要的一点：置身其中，我们也不得不放弃对他人的道德责任。你以为我想这样做吗？我有什么办法呢？我说警官啊，你跟我一个学校老师/科室专员/小组组长/公司老板说什么呢？
近距离迫害会触发人的原始同情，但如果有一个按钮，按下就能否决一个人的价值，抹消一个人的尊严，乃至毁灭全世界，那在情感上就简单许多。亚当斯密固然将人的同情作为利他型利己的补丁，但他可能想象不到有一天，我们甚至不需要再面对具体的、活的人，只需要面对数据图表，就能完成全部的定性与分化，那人的同情心又从何说起呢？
素熙签署了保密协议后，开始加倍工作，甚至拉高了全中心的合格指标，即使她知道这会给他人带来麻烦，即使她清楚组长正是因为这样的竞争而死。但现实要求我们活在这样的麻木和轻滑中。系统在纵容乃至引导我们对他人麻木，否则我们的工作、生存就无法进行。资本主义劳动以人的绝望感为食物，这种绝望不仅是对自我实现的绝望，还包含了对维持道德责任感的绝望。
第三，作为同谋者活着或死去。你终将成为剥削你的系统的一部分，你剥削你自己，说明你在大系统里已经修炼成型。组长之死被草草结案，因为他是管理层，是同谋者，无冤可诉。那素熙呢？她当然也是同谋者。当工作本身就违背人类情感、否认人的多元价值时，你越为此努力，就越是巩固这个系统本身，就越不能从中挣脱。
是卑劣绝望地活，还是稍显干净的死，这不是一个哲学问题，这是最基础的必答题。
