【聊我最喜欢的爱情电影《爱在》三部曲】
《爱在黎明破晓前》系列最重要的叙事材料，其实是旅行。三部曲都发生在旅途中。爱的即兴，激情与裂痕，都是在旅行的语法中得到演绎。
赛琳和杰西并未展现他们生活的一面。三部电影跨越十八年，爱情的主角已人老色衰，爱情的话题几经变异，而他们始终是旅行者，暂居于旅行的、短效的时空之中。
我们跟随旅行者的眼睛，进入火车车厢，唱片店，书店，酒馆，以旅行者的心灵密度，经过多瑙河畔，巴黎某个晴朗的午后，希腊喧嚣的海边夜晚。是旅行为这一切赋予额外的弧光，逾越了日常生活的审美与意义。
我们并未见证两个即兴的、浪漫的人如何谈爱，而是两个寻常男女，如何在旅行——这个散发着即兴浪漫光晕的临时宇宙里，证实了爱情的常规。
旅行是一个环球通用的爱情（含友谊）检验偏方：如果你要确定一个人跟你是否合拍，就跟TA去旅行吧。很多人对此误解，认为人在旅途中会显露出其本性。其实恰恰相反，人在旅行中显示的是他的想象力，是他关于自我、生活、伴侣的理想情境。
在旅行中你会要求自己听一首歌，读一本书，哪怕它们并非你平日所爱。你会重新关注天气，建筑，光影交错或事物摩擦的细节里，有怎样的审美和情绪。你会因为某种自我期待，强迫自己逃离你的本性。你敏锐于你所对事物的想象。我们也将在旅行中检验旅伴的想象。生活终将庸碌，我们最终是靠同温同情的想象，来维系爱情的漫长。
1994年，赛琳和杰西的爱情确立于唱片店狭窄的试听间，此前高密度的对话在此休止。二人目光游移，闪躲，这是爱的羞涩。在肌肤厮磨后，它才姗姗迟来。
在语言的尽头，音乐出现。在感官的尽头，想象力出现。二人对同一首歌的同一想象交融绞缠，保持距离，保持沉默，竟比一个贴紧的吻更叫人怦然。
艳遇从此变质为爱情，肉体的吸引力让位于心灵，而心灵是想象的器官。旅行和爱情被本质上都是一种依赖想象活动。而十八年后，在希腊的海边，二人会发现记忆也是一种想象。心灵参与的事物都是想象。在希腊之旅中，他们争吵，互相伤害，只因为这场中年旅行，拆穿了青年旅行的想象。
影片最后，杰西去海边寻找赛琳，他决定再次作为旅途中的陌生人出现，杰西说，你一个人吗？我从那边的咖啡店过来就注意到你了，我不想让你感到冒犯，但你是这里最美丽的女人。你来这里出差吗？
赛琳说，我不认识你。我想一个人静静。赛琳说，我依稀记得有个人浪漫又甜蜜，那不是你。
杰西说，如果你还记得你在火车里遇到那个的人，那就是我。
电影由此再次进入旅行者的对话密度中，他们的话题再次超越日常，进入旅行者的感性想象。爱情和记忆也随之再涌。这是爱情故事的终场，镜头向后拉，将越来越多的陌生游客纳入，我们发现，此时此刻赛琳和杰西真的只是一对游客。旅行，爱情，记忆都是务虚之物，而浇灌务虚之物，考验的我们持续将心灵打开的想象力。
