“爱是一种事后回想起来会感到恐惧的疾病”

笔记灵感 我会被文字打动 ◻️《面孔》 ◻️托芙·迪特莱弗森 著 · ◻️你相信“文如其人”吗？我信的。 · ◻️我们可以从一个人的文章中，感受到这个人的性格和价值取向。 · ◻️但凡对文学稍有体悟的人，都能轻易触摸到托芙的暴烈和炽热，以及觉察到那种随时随地恨不得燃尽自身的精神状态。 · ◻️我在前几天读她《邪恶的幸福》时，便觉得托芙像碎片，不是说她的思维和行文像碎片，而是她这个人，作为一个叙述主体，她本身的精神内核是不稳定甚至碎裂的。 · ◻️我很难不怀疑书中那些空洞、挣扎、痛楚、辛酸的女性，是不是她无穷个横截面？她一字一句讲述着书中人物的故事，也在一字一句说着自己的心事。 · ◻️及至这本《面孔》，我印证了自己的疑问——托芙·迪特莱弗森，年少成名，历经四段婚姻，深受酗酒和物质滥用的困扰，并多次在精神病院接受治疗。 · ◻️在长篇小说《面孔》中，一位溃散的女作家囿于恐惧，足不出户，疑心自己的丈夫和女管家合谋要害死自己，继而愈发深陷在各种各样的对“面孔”的感知中。 · ◻️“他们睡着了，他们的面孔空白而平静，在天亮之前，都不必再次使用。他们甚至可能脱下了自己的面孔，小心翼翼放在衣服上，好让它们休息一下；他们熟睡时，面孔就不是绝对必需的了。” · ◻️“在镜子里，她的面孔看起来疲惫、磨损，像一只旧手套。她的嘴被两道淡淡的潦草线条勾勒成括号状，线条在她下巴的斜坡前面一点戛然而止，仿佛一位不知名的艺术家在画到一半时被叫走了。她的眼神就像正在说谎的孩子那样，坦率而真诚。” · ◻️就是这样敏感多思的女作家，才更容易怀疑自己、怀疑周遭，继而怀疑整个世界。 · ◻️也正是因为这样的思维奔腾，不能止歇，偏又对他者的“面孔”如此易感，换句话说，似乎更像是对他者的凝视如此易感，书中的女作家莉塞和书外的女作家托芙，一齐堕入癫狂的深渊。 · ◻️我们都知道人生会怎样终结。我们会死，我们所爱的人也会死。 · ◻️相敬如宾的夫妻会死，不忠不孝的人也会死，控制欲旺盛的人会死，怯懦孤僻的人也会死。宇宙热寂，宇宙终会停止变化，恒星终将消亡，除了无穷无尽、冷漠残酷的虚空，什么都不会留下，包括那些变幻莫测的面孔。 · ◻️如果我们直面虚无，然后用一种绝对理性的绝望态度去面对它，我们可能会被划归为患有精神疾病。当我惊觉我竟然能够共情托芙，有些事情变得不可预测。 读书 阅读 文学 故事 小说 发疯文学 书荒焦虑求推荐