1929年，女学生张兆和拿着沈从文写的情书，跑去跟校长胡适告状。谁料，胡适想撮合他们，张兆和气愤地说：“我顽固地不爱他！”
那一刻，她在心里暗暗发誓，自己与沈从文之间，绝无可能有任何交集。
在她看来，沈从文就算才华横溢，可那又怎样？他的行事风格与自己的期待相差甚远，他们完全是来自两个不同世界的人，注定走不到一起。
可胡适却不这样认为，他又开始拿沈从文的优点和真心，滔滔不绝地劝说，最终张兆和失望而归。她满以为胡适会为她主持公道，谁料，他竟然偏心沈从文。这实在让她难以接受。
不过，胡适的劝说，虽然当时并没有改变张兆和的态度，但她也做出了一些改变的尝试。
张兆和出身名门，父亲张吉友钟爱教育事业，家中四姐妹才貌双全。在当时，“张家四姐妹” 跟 “宋氏三姐妹” 一样齐名。 身为其中一员，张兆和自小就被众人捧着，可她的内心深处，对感情有着自己独特而纯粹的向往。她渴望的爱情，是建立在灵魂契合的基础上，而非那些肤浅的追求。
在 “张家四姐妹” 中，张兆和的样貌最出众。在上海中国公学读书时，她拿到了女子全能第一，被公认为学校的校花，吸引了诸多追求者，其中就包括沈从文。
沈从文是张兆和现代文学课的老师。两人初次见面，就是在沈从文的第一堂课上。这堂课让沈从文在张兆和面前出了丑。
那时，沈从文初次任教，可到了上课时，却突然紧张起来，之前备好的授课内容，突然卡壳，讲不出来。他急得满脸通红，但又说不出话，只得在黑板上写下：“第一次上课，见人多，怕了，等我几分钟。”
谁知，时间一分分过去，沈从文还是紧张到说不出话，最终，在尴尬之下，只硬着头皮授课十多分钟便下课了。
张兆和通过这次授课，对沈从文有了初步印象。她觉得他太保守怯懦。
可一个怯懦的人，在偶遇张兆和一次后，为了爱情，竟做出了几近疯狂的举动。两人初次见面，是在校园里散步时偶然相遇。
当时，张兆和吹着口琴散步，当走到操场尽头，往回走时，一个不经意间甩头发的动作，俘虏了沈从文的心。那一瞬间，在此后许久的时间里，都让沈从文无法忘记。
为了表达思念，他开始给张兆和写情书，表达爱意：“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚…”
从这些情书中，字里行间，都显示出了沈从文的卑微。但张兆和根本不回应那些情书。
之所以如此，还有一个原因，那就是，张兆和的追求者太多了，比沈从文优秀的也大有人在。
这些追求者，她还调皮地为他们编号，而沈从文在她心里，排到了 “青蛙13号”。在她看来，这些追求者恰似癞蛤蟆想吃天鹅肉般不切实际。
沈从文在这些追求者中十分普通，根本没有能吸引张兆和之处。可沈从文愣是将这一切变成了可能。
虽然张兆和对他冷漠，可他写情书更加疯狂了，这让张兆和困扰无比，甚至，她感到很尴尬。
于是，有一天，她跑去找校长胡适，替自己主持公道，便出现了开头那一幕。
这次告状，让张兆和有些摸不着头脑，沈从文果真有校长说的那么优秀吗？
带着疑惑，她开始主动阅读沈从文的一些文学作品，她企图通过他的作品，来了解这个人。渐渐地，沈从文的才华，打动了她，也让她的态度发生了转变。
那时，两人已经有了共同的爱好，阅读文学名著，交谈也多了起来。
1932年，张兆和大学毕业，回到了苏州，两人的关系开始升温。
一天，沈从文带着几本文学名著，敲开了张家大门。此时的他，已经不再是那个站在讲台上，连话都讲不出来的老师了，而是一位为了爱情，非常有勇气来见女方家人的追求者。
进门后，张兆和的二姐张允和接待了他，沈从文得知张兆和竟然去了图书馆，便失落地说：“那我还是走吧！”
张允和是个很热心的人，见沈从文落寞离开，便数落了张兆和，指责她不应该在沈从文来的时候，故意去图书馆。
出于对沈从文的歉意，张兆和决定再次邀请沈从文来家做客。那段时间，沈从文停留在苏州，每天都来跟张兆和聊天、读书。
回到青岛后，沈从文再次为了爱情，做出了一件很大胆的举动。
他给张允和写信的时候，直接询问起了张父对这门婚事的态度。之所以写信，还是因为沈从文对自己不自信，他担心，张父会觉得自己配不上他的女儿。
在信中，他俏皮地写道：“若父亲同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”
几天后，沈从文得到明确的回复，是张兆和给他发的电报：“乡下人，喝杯甜酒吧！”
1933年9月9日，两人举办了婚礼。可婚后不到3年，沈从文意外爱上高青子，背叛了这段感情，两人就此断了来往。直到沈从文晚年被下放到农村改造，张兆和才写信给他，给予鼓励和支持。
也是这时，沈从文才明白：“幸福一直在身边，当初却不懂珍惜。”
1988年沈从文病逝前，对张兆和说出发自内心的歉意：“三姐，我对不起你。”
一句对不起，化解了张兆和的怨恨和委屈，过去的恩怨，也在那一刻烟消云散，转变为原谅。
