2000年，浙江嘉兴一对贫寒夫妻蜗居桥洞十载，在阴暗潮湿中养育了两双儿女，日夜与蛇鼠为邻。凛冬里寒风如刀割肤，酷夏时蚊蝇肆虐成灾。直到十年后的某个黄昏，一位途经的记者被桥洞微弱的灯火吸引，这个被遗忘的家庭才终于揭开生存的真相…… 【消息源自：《嘉兴晚报》2010年11月12日头版《桥洞十年》记者王立群；浙江卫视《记住乡愁》2015年8月期返乡回访片段】 王立群搓着冻僵的手指钻进出租车时，计价器显示23:17。这个《嘉兴晚报》社会新闻部副主任刚结束城中村拆迁的采访，后座上的相机包还沾着工地扬尘。"师傅，前面立交桥停一下。"他忽然摇下车窗——桥墩缝隙里漏出的昏黄灯光，在冬夜里像只怯生生的萤火虫。 "这地方能住人？"王立群踩着碎石坡往下走，运动鞋立刻陷进烂泥里。十五米开外，几块建筑模板拼成的"墙"正在漏风，塑料布在风中啪嗒作响。他没想到会撞见许金火全家吃宵夜：42岁的泥瓦匠正用钢筋焊的炉子煮面条，怀孕八个月的妻子张淑芬在给三个孩子分碗，煤油灯把他们的影子投在混凝土桥底，晃得比真人还大。 "记者同志要不要尝尝？"许金火的黑指甲缝里还沾着白天干活的水泥灰，却变魔术似的从"橱柜"——其实是汽车后备箱盖的夹层里摸出半瓶辣椒酱。他们身后，用脚手架搭的上下铺占了大半个空间，王立群注意到二层铺位挂着碎花帘子，那是给两个女儿隔出的"闺房"。 这个15平米的"家"处处是生存智慧：废弃广告布当防水层，摩托车反光镜嵌在屋顶当采光窗，最绝的是用PVC管做的雨水收集系统，末端还绑着纱布当滤网。"建筑队干久了，啥废料都能用上。"许金火咧着嘴笑，露出被劣质烟熏黄的牙。他2000年从江西来嘉兴时，这座桥刚通车，桥洞还是毛坯状态。 转折发生在2008年。金融危机让工地时开时停，许金火连续三个月没接到活。"那天房东来锁门，淑芬挺着大肚子坐门槛上哭。"他带着全家搬进桥洞时，大儿子志强刚上民工小学，现在课本都堆在装冰箱的泡沫箱里。王立群看见作业本上稚嫩的字迹："今天老师问我家住哪，我说住在有星星的房子里。" 2010年11月12日，《桥洞十年》刊发后炸了锅。照片里，5岁的许丽蹲在桥墩上用粉笔画花，背后是车流不息的现代化高架桥。网民吵翻了天，有人捐来婴儿衣服，也有人打电话骂他们"影响市容"。最戏剧性的是市住建局来人那天，许金火抄起铁锹挡在门口："我们没偷没抢，凭啥赶人走？" "老许，给你看个东西。"王立群掏出手机，屏幕上是江西驻浙商会的联络人号码。镜头摇到2015年夏天的上饶农村：两层小楼前，张淑芬正给新装的铝合金窗贴福字。当年桥洞里的煤油灯，如今变成了客厅的水晶吊灯。许金火在自留地里种辣椒时，总想起那个寒夜里递出辣椒酱的瞬间——王立群拍下的全家福就挂在堂屋正中，桥洞背景里还能看见他们用红漆写的"家"字。
