1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现，她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 1995年9月初的洛杉矶公寓楼里，房东太太第三次敲响206号房门，这位七十五岁的中国老太太已经欠缴三天房租，平时总把自己关在屋里写东西。 门缝里飘出来的腐臭味让房东掏出备用钥匙，推开门的瞬间，成团的卫生纸像雪球似的滚到脚边。行军床上躺着具裹着毯子的躯体，床头柜上整整齐齐码着证件和遗嘱，最上面那张纸写着："立即火化，不举行仪式，骨灰撒在空地。" 法医后来推算死亡时间在七天前。警察翻遍整个房间，发现这位生前每天要换四套旗袍的作家，临终时只裹着条褪色的蓝毯子。 墙角的纸箱里塞满手稿，桌上摆着刚修改完的《对照记》，墨水瓶里的墨水还没干透。最奇怪的是浴室里堆着几十盒杀虫剂，后来才知道这位怕虫子的老人总担心床垫里藏着虱子。 要说张爱玲这辈子，就像她笔下那些旗袍上的金线，看着光鲜里头全是疙瘩。祖父张佩纶是李鸿章女婿，父亲张志沂抽大烟逛堂子，母亲黄素琼在她四岁那年就跑去欧洲学画画。 小煐（张爱玲乳名）和弟弟在天津老宅子里，天天听着姨娘为争宠摔茶碗，十岁那年母亲突然回来办离婚，带着西洋香水味和满箱子油画颜料，可没待半年又走了——这次连女儿也不要了。 十六岁被继母诬陷偷钱，父亲把她关在堆杂物的阁楼半年，得肺炎差点死掉那晚，她摸着黑翻墙逃出家门，两条腿被铁蒺藜划得血淋淋。 母亲收留了她，可给的生活费总要拿考试成绩换。有回数学考了六十一分，母亲当着客人的面把钞票扔进壁炉，看她蹲在火苗前抹眼泪。 这些事全叫她写进《私语》里，二十四岁写《倾城之恋》，上海滩的太太小姐们抢着买杂志，可她攥着稿费舍不得买新鞋——脚上那双布鞋打了三个补丁。最红的时候出门要戴墨镜，怕被书迷认出来，可家里连个说贴心话的人都没有。 胡兰成那会儿天天捧着花来公寓，写的求爱信比小说还肉麻，哄得她三十万稿费都填了汉奸情郎的窟窿。后来这男人跟着汪精卫跑路，又在武汉勾搭护士，在温州骗寡妇，张爱玲坐船追了半个中国，最后把分手信和三十万钞票一起寄过去。 五十年代逃到香港，美国新闻处给她活计翻译《老人与海》，三十三岁遇见六十五岁的赖雅，穷作家娶了更穷的女作家。 结婚俩月老头就中风瘫在床上，张爱玲白天给好莱坞改剧本，晚上回来给丈夫擦身子。这么伺候了十一年，送走丈夫那天她把自己关在汽车旅馆写了三个月《红楼梦魇》。 晚年住进洛杉矶那些小公寓，月租一百八十美元的老房子蟑螂乱爬。每天就着罐头喝麦片，得了皮肤病就自己剃光头戴假发。 有回被车撞了也不去医院，瘸着腿去图书馆查资料，信箱里塞满台湾皇冠出版社的版税支票，可她连拆都不拆——钱都汇给上海的姑姑，自己留点零头买稿纸。 最后那几年跟谁都不来往，连遗嘱执行人林式同也是见过两回面。死前四个月给出版社寄《对照记》定稿，信里说"这些照片像压在箱底的樟脑丸，闻着香又带着陈旧的忧伤"。 床头挂着的月历停在九月二日，法医说那天她可能想起什么要写，抓卫生纸当稿纸，结果心脏病犯了。 火化那天就林式同和殡仪馆的人在，按她交代的，骨灰撒在太平洋，可那天风大，灰白色的粉末飘回来沾了执行人一身。 后来旧金山有个张迷找到当年撒骨灰的船员，花重金买了把据说掺着骨灰的沙滩土，埋在自家后院种了棵白玉兰。花开的时候，邻居总说闻到股淡淡的樟脑味。 主要信源：（新华网——【新华悦听】她的世俗与高贵：走进张爱玲的传奇一生）
