1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若冷漠的瞟了新娘一眼，依旧转身离开。转身和别的女人连生 11 子。 洞房花烛夜，本应是一对新人甜蜜温馨的时刻，却是一场悲剧的开端。 当郭沫若揭开张琼华的红盖头，仅仅匆匆一瞥，脸色瞬间变得极为难看。眼前的女子，与他心中所幻想的伴侣形象相差甚远。 在他眼中，张琼华的容貌并不出众，甚至可以说有些丑陋，鼻子略显粗大，一双小脚裹在那传统的三寸金莲里，整个人散发着一种旧式女子的气息，这让深受新思想熏陶的郭沫若内心满是嫌弃。 “你…… 你怎么是这副模样！” 郭沫若忍不住脱口而出，语气中满是失望与愤怒。 张琼华低着头，双手紧紧地攥着衣角，身子微微颤抖着，面对丈夫如此直白的嫌弃，她满心委屈却又不知该如何回应。她自幼接受的是传统的封建礼教教育，深知女子在婚姻中的从属地位，对于丈夫的一切都只能逆来顺受。 “我…… 我也不知相公您心中所想，这婚姻本就是父母之命、媒妁之言。” 张琼华声音颤抖，小心翼翼地说道。 郭沫若冷哼一声，“父母之命？这简直就是荒谬！我堂堂新时代青年，怎能被这腐朽的包办婚姻束缚！” 说罢，他转身就要离开房间。 张琼华见状，心中一紧，慌乱之中伸手拉住郭沫若的衣袖，苦苦哀求道：“相公，求您了，给我个娃吧！在这郭家，没有孩子，我…… 我实在无法立足啊！” 泪水在她眼眶中打转，声音里满是绝望与无助。 郭沫若冷漠地瞟了新娘一眼，眼神中没有丝毫怜悯，用力甩开张琼华的手，毅然决然地大步走出了婚房，只留下张琼华瘫坐在地上，放声痛哭。 张琼华，这位出生于四川乐山苏稽镇张沟的旧式女子，命运从一开始就被牢牢地掌控在父母手中。1911 年，年仅 20 出头的她，在懵懵懂懂中，就被父母安排与当时尚在成都读中学的郭沫若订了婚。 郭沫若本是个向往自由、深受新思潮影响的进步青年，对于包办婚姻，他内心是极为抵触的。 然而，当父母在他面前描绘着未来妻子的模样，说她长得好看，温柔又贤惠时，郭沫若心中那反对的声音竟渐渐弱了下去，鬼使神差般地答应了这门婚事。 接下来的几天里，只要张琼华试图靠近郭沫若，他就像触电般迅速闪开。郭沫若宁愿睡在冰冷、坚硬的板凳上，也绝不愿意和张琼华同床共枕。 婚后仅仅第 5 天，郭沫若便以读书为由，毫不犹豫地离开了家。 这一去，便是漫长的 26 年。在这 26 年里，张琼华独自承受着生活的重压。 娘家离得并不远，但她却很少回去，只有在遇到红白大事时，才会回去匆匆一趟。在那个旧时代，孩子对于一个女人在夫家的地位至关重要。 没有孩子的张琼华，在郭家的地位甚至还不如一个有儿女的佣人。但她始终没有放弃，一直在等待着郭沫若的归来，等待着那个或许永远都不会到来的孩子。 在郭沫若离开家后，他踏上了前往日本留学的道路。在异国他乡，他结识了一位改变他人生轨迹的女子 —— 佐藤富子，一位 22 岁的日本女护士。 佐藤富子被郭沫若身上独特的才情所吸引，而郭沫若也沉醉于佐藤富子的温柔与美丽之中。两人很快坠入爱河，不久便同居在一起。 郭沫若还为佐藤富子取了一个中国名字 —— 安娜。在接下来的 21 年里，安娜先后为郭沫若生下了 4 男 1 女。 1937 年，风云变幻的年代，抗日战争全面爆发。郭沫若怀着满腔的爱国热情，毅然决定抛下安娜和 5 个孩子，回到祖国参加抗战。 回到国内的郭沫若，很快又迎来了他人生中的另一段感情。他与初恋情人于立忱的胞妹于立群相识相知，并在 1938 年结婚。婚后，于立群相继为郭沫若生下 4 子 2 女。加上安娜所生的 5 个孩子，郭沫若此时已经有了 11 个孩子。 然而，他的原配发妻张琼华，却依然孤零零地守在郭家老宅，一个孩子都没有。 1939 年，郭沫若的父亲病重，他带着现任妻子于立群和刚生下三个月的儿子回到家乡。此时的张琼华，已经 48 岁，多年的操劳让她看上去比实际年龄更加苍老。 面对归来的郭沫若和他的新妻子、孩子，张琼华心中虽有万千感慨，但她依然默默地承担起了照顾家人的责任。 她将家中最好的房子让给郭沫若和于立群居住，亲自下厨为于立群烹饪营养丰富的饭食，对他们的孩子也关怀备至。 郭沫若看着忙碌的张琼华，心中或许也曾泛起过一丝愧疚。在双亲以及众多前来凑热闹的乡亲面前，他给张琼华深深鞠了一躬，感谢她这些年为郭家所付出的一切。 但这一声感谢，对于张琼华来说，又能改变什么呢？过后，郭沫若依然带着于立群回到了大城市生活，再次将年迈病弱的双亲丢给了张琼华照顾，仿佛这一切都是张琼华理所当然要做的。 张琼华的传统观念根深蒂固，她始终认为自己是郭家的儿媳，就应该守在郭家任劳任怨。后来，公公婆婆相继去世，张琼华依然独自守在郭家老宅，靠着微薄的收租勉强维持生计。郭沫若曾给她寄过钱，但她却拒绝了。 1978 年，郭沫若在北京去世，这个消息却没有人通知张琼华。在世人眼中，似乎她早已不是郭沫若的妻子。1980 年，张琼华在郭家老宅孤独地去世，结束了她长达 68 年的空守生活。
