1986年，邓稼先回到家，妻子许鹿希一把扯住他吼道：“28年不回家，你外边有人了吧！”邓稼先正要解释，哪知许鹿希突然扑哧一声笑出来：“不用解释了，我知道她是谁！” 1986年的春天，北京协和医院的病房里，许鹿希见到了阔别已久的丈夫。此时的邓稼先已不再是当年那个意气风发的年轻人，而是一位头发花白、身患重病的老者。看着丈夫憔悴的面容，许鹿希故作轻松地开起了玩笑，说他这28年不回家，一定是在外面有了新欢。邓稼先还没来得及解释，许鹿希就笑着说：＂我知道，那个让你魂牵梦萦的＇新欢＇，就是祖国的核事业。＂ 这对夫妻的相识要追溯到战火纷飞的年代。1937年七七事变后，邓稼先随父亲逃往云南，在西南联大物理系求学。那时的西南联大虽然物质条件艰苦，但求知氛围浓厚。邓稼先与同学杨振宁等人在这里度过了难忘的求学时光。战后回到北平，邓稼先在北医担任物理课助教，与还是学生的许鹿希相遇。 许鹿希是北大教授许德珩的长女，在当时医科女生稀少的年代，她以优异的成绩证明了自己的实力。那时的许家与邓家原本就是世交，许德珩夫妇经常到邓家做客。 1956年，在中科院副院长的主持下，这对青年举办了一场简单的婚礼。婚后的生活平淡而温馨，他们住在西郊的一套普通公寓里。邓稼先常常骑着自行车接送在医院工作的妻子。闲暇时，他们喜欢去北海滑冰，去颐和园登高望远。两人都特别喜爱菊花，一次在颐和园看菊展，因为来晚了险些错过，却硬是说服工作人员延长了一小时的参观时间。 这样的岁月虽然短暂，却成为两人最珍贵的回忆。婚后不久，他们有了一双儿女，邓稼先对孩子们充满童趣，总爱逗着女儿一遍遍地叫＂爸爸＂，还要加上＂好爸爸＂、＂非常好爸爸＂这样的形容词。 1958年，邓稼先告诉妻子他即将调动工作，却说不出去向何方，做什么工作。面对妻子的询问，他只是坚定地表示，这件事做好了，他的一生就很有意义。许鹿希没有多问，只说了四个字：＂我支持你！＂ 从1958年那个夜晚起，许鹿希的生活彻底改变。她独自抚养年幼的一双儿女，同时继续在北医从事教学工作。每当看到报纸上关于国防建设的新闻，她都会格外留意，试图从字里行间寻找丈夫的身影。这一等，就是28年。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹在马兰基地成功爆炸。当新闻传来时，许鹿希才终于明白，丈夫这些年来究竟在做什么。在戈壁深处，邓稼先带领团队开展爆轰物理、流体力学、状态方程等基础理论研究，攻克了无数技术难关，为中国核武器的发展奠定了基础。 1979年，一次核弹空投试验中出现意外。为了保护年轻同事，邓稼先冲在最前面处理事故。这次事件让他受到了严重的辐射伤害，身体状况从此每况愈下，头发迅速变白。然而，即便如此，他仍然坚持工作，继续为国家的核事业奋斗。 直到1985年，在一次回京开会时，体检发现邓稼先患上了恶性肿瘤。这时，许鹿希终于能够陪伴在丈夫身边。虽然身患重病，邓稼先仍然惦记着工作。第一次出院时，他还拉着妻子去地坛庙会，一边品尝小吃，一边讨论着科研设想。 生命的最后时期，邓稼先争分夺秒完成了《中国十年核武器发展建议书》。在他生命的最后一个月，夫妻二人来到八一湖边散步。 第二天，在邓稼先的坚持下，他们一起去天安门广场看升旗仪式。在五星红旗下，他久久伫立，仿佛在与这个他深爱的祖国作最后的告别。1986年7月29日，邓稼先因全身大出血离世，临终前对妻子说的最后一句话是＂死而无憾＂。 许鹿希并没有就此停下脚步。她继续在北医教书育人，在神经解剖学领域发表多篇论文，获得了1999年北医的桃李奖。同时，她开始收集整理邓稼先的资料，走访他曾经工作过的地方，采访上百位同事和好友。经过六年的努力，她完成了《邓稼先传》，用文字记录下这位科学家的一生，以及他们这段跨越28年的特殊婚姻。
