1973年，知青陈小军去当兵。临走前，他不舍的抱住女友赵玉娟:“一定要给我写信。”女友哭着点头。谁料当兵四年，陈小军竟然一封信都没收到！四十年后，当他得知实情，却说:“就当我从来不知道。” 1969年春天那会儿，北京来的小伙子陈小军一脚踏进了陕西延安的赵家屯，直接住进了赵老汉的热炕头。这下好了，他和赵家的哥儿们赵玉强、妹儿赵玉娟成了铁杆儿，农村生活也慢慢上了道儿。赵玉娟那丫头，细心得跟啥似的，把陈小军照顾得舒舒服服，俩人的感情嗖嗖往上涨。 转眼到了1973年秋天，陈小军一拍大腿，决定去参军，临走的时候还特意跟赵玉娟说：“记得给我写信哈！”结果呢，他这一当就是四年兵，信是写了一封又一封，结果都跟扔海里喂鱼似的，连个泡儿都没冒。 休假回家的时候，陈小军一打听，好嘛，赵玉娟已经成了别人家的媳妇儿。他心里那叫一个五味杂陈，跟吃了黄连似的，但也得咬牙挺着，继续回部队摸爬滚打。 四十年的光阴嗖的一下就过去了，陈小军又回到了赵家屯。虽说脸上多了几道皱纹，但心里那份情啊，还是跟刚泡的茶一样，热乎着呢！村头一碰头，赵玉娟就抖出了大料：那时候她肚子里揣着娃，为了小家伙的活路，只好另寻了户人家；更绝的是，村支书那小子把她的信全给扣了！最炸裂的是，她还掏出一张照片，说是他们没见过面的闺女。陈小军眼泪哗啦啦的，心里那叫一个乱啊。瞅着这没法剧本，他决定把这事儿塞进心底的小角落，挤出一句：“就当我从来不知道。” 到了说拜拜的时候，俩人在老槐树下抱头大哭，眼泪跟下雨似的。陈小军一抹脸，转身迈开步子，越走越远，但那份情啊，跟刻心里头似的，忘不了。这段四十年的大戏，最后就这么悄没声地落幕了，留下的全是遗憾和让人琢磨的事儿。
