1956年的一个深夜，65岁的赖雅敲响了张爱玲的房门。进屋后，36岁的张爱玲竟主动说：“今晚留下来过夜！”一夜翻云覆雨后，张爱玲发誓：“一定要嫁给这个男人……” 张爱玲的名字在中国文学史上无人不知。她1920年出生于上海，家里曾是显赫一族，祖父张佩纶是清朝官员，祖母是李鸿章的女儿。可惜，到了她这一代，家族的光环早已褪去。父母离异后，她跟着父亲长大，日子过得并不舒心。父亲嗜好鸦片，对她冷淡又苛刻，家里仆人也不待见她。小时候的孤独让她学会了用笔记录生活，也练就了她观察人性的敏锐眼光。后来，她考进香港大学读文学，却因战争爆发被迫辍学，回到上海靠写稿谋生。 1940年代，张爱玲在上海文坛崭露头角。《金锁记》、《倾城之恋》让她名声大噪，她的文字冷冽又细腻，总能把人物的内心挖得一清二楚。可惜，感情上她却总是撞得头破血流。1944年，她嫁给了胡兰成，结果没几年就被背叛，婚姻彻底崩盘。伤透了心后，她决定离开香港，去美国闯荡。1955年，她辗转到了美国，可语言不通、文化不合，她的才华在那儿没人赏识，日子过得紧巴巴，最后只能住进麦克道威尔文艺营。 就在这时，赖雅走进了她的世界。赖雅，原名费迪南·C·赖雅，1891年生于美国费城，父母是德国移民。他年轻时在好莱坞做过编剧和作家，风光过一阵子。可到了晚年，事业早就垮了，生活穷得叮当响。不过，他身上有股子成熟男人的味道，风趣幽默，谈吐不俗。张爱玲小时候缺爱，父亲对她不好，母亲又不在身边，这种经历让她对年长的男人有种莫名的依赖。胡兰成是这样，赖雅也是这样。 那个冬夜，赖雅敲开了张爱玲的门。她主动留他过夜，两人一拍即合。那晚之后，张爱玲心里就认定了这个男人。不久，她发现自己怀孕了。她把这事告诉赖雅，赖雅却沉默了半天，最后说孩子不能留。他们没钱，赖雅年纪太大，身体又不好，根本养不起。张爱玲心里难受，可她还是同意了。她36岁，知道这次放弃可能再没机会做母亲，但她还是选了赖雅。 1957年，他们在纽约低调结了婚。刚开始，日子还算甜蜜。赖雅的幽默和温暖让张爱玲觉得找到了依靠。可没过半年，赖雅中风了，整个人瘫在床上，连吃饭喝水都得靠人伺候。他变得特别粘张爱玲，生怕她跑了。张爱玲没走，她扛起了所有。她每天照顾赖雅，擦身、喂饭、熬夜守着他。为了赚钱，她拼命写稿子，接了不少自己不喜欢的活儿。她的眼睛花了，手指也写得僵了，可她咬牙撑着，没一句怨言。 赖雅的病一天天重，1966年，他在病床上走了。张爱玲陪着他咽下最后一口气，脸上没泪，只是愣愣地看着。她46岁，完全可以再找个人过日子，可她没再碰感情。后来几十年，她一个人过，用“赖雅夫人”的身份写稿，慢慢淡出了大家的视线。1995年，她在洛杉矶的公寓里去世，75岁，孤零零地走了。 张爱玲和赖雅的故事听着挺传奇，可细想又满是心酸。她是个才女，却在感情里栽了一次又一次。赖雅是个落魄的老人，晚年全靠她撑着。他们的婚姻没那么多浪漫，反而是现实的重量压得人喘不过气。她为他付出了十年最好的时光，他却留给她无尽的孤单。有人说，她爱赖雅是因为缺爱，有人说，她只是想找个依靠。可不管怎么说，他们的故事都让人忍不住去琢磨：这到底值不值？ 他们的年龄差是个绕不开的话题。65岁对36岁，搁谁身上都觉得悬殊。可张爱玲不这么想。她从小到大都没被人好好爱过，赖雅的出现就像一根救命稻草。她不在乎他穷，不在乎他老，只在乎他能给她一点温暖。可现实哪有那么简单？赖雅的身体垮得太快，婚姻还没捂热就成了她的负担。她守着他，不是因为有多深的爱，而是因为她放不下来。 这十年，张爱玲过得太苦。她本可以有更好的选择，可她偏偏选了这条路。赖雅走了，她也没能走出来。她后来的作品里，孤独的影子越来越重。她写人性的凉薄，写世事的无常，也许就是在写自己。
