我有一个朋友，叫老赵，六十七岁，从铁路局退休。他退休那年，大家都羡慕他，说这下好了，他终于可以天天钓鱼、喝茶、享清福。 可谁也没想到，就在去年年底，他一个人在家摔倒了，直到三天后才被人发现。那天我赶到医院，看着他瘦得脱了相的样子，心里一阵发凉。 他躺在病床上，眼神空洞，只说了一句：“这几年，我感觉自己一点一点被什么东西吞了。”我当时还没明白他什么意思，直到医生给我看了他的体检报告。 老赵原本是个热情的人，年轻时开朗幽默，朋友一堆。可自从老伴去世，孩子又在外地工作，他的朋友圈子渐渐散了。 起初他还会去公园打太极、下棋，后来疫情来了，他变得不爱出门，家门口连个认识的人都没有了。 有一天，我去他家串门，发现他冰箱里只有半盒豆腐和两根黄瓜，厨房的锅子上落了一层灰。他说自己不爱做饭，凑合吃点就行。 那顿饭他吃了不到两口，我问他是不是没胃口，他摆摆手，说老了，吃不动了。可我知道，那不是吃不动，是没人陪他吃。 医生告诉我，老赵身体的毛病其实不是摔倒造成的，而是长期营养不良、免疫力下降，再加上轻度抑郁。 他的血压忽高忽低，血糖也不稳，最严重的是，他开始出现轻微的认知功能下降，有点像阿尔茨海默症的前兆。 我当时愣住了，一个退休老人，怎么就突然变成这样？医生叹了口气，说这其实很常见。 退休之后，社交圈子变窄，亲人不在身边，孤独感像慢性毒药一样，一点点蚕食一个人的身心健康。很多人以为孤独只是情绪问题，顶多就是无聊，其实它会实实在在地让人病倒。 后来我开始留意小区里那些独居的老人，才发现老赵不是个例。有个老太太，每天坐在楼下长椅上看着马路发呆. 还有个老头，晚上经常一个人喝酒喝到半夜，第二天满脸通红去社区医院打点滴。孤独这东西，不吵不闹，没声没息地侵蚀身体每一个角落。 我劝老赵去参加社区活动，他一开始不愿意，说没意思。后来我骗他说有老同事也去，他才勉强去了一次，那天回来，他脸上久违地有了点光彩。 他说，“今天下棋输了两把，心情倒还不错。” 再后来，他慢慢地开始恢复了做饭，还学会了用微信发语音。他甚至试着给孙子讲故事，虽然语速慢得像收音机坏了，但听得出他很开心。 有天他突然跟我说：“我发现啊，人老了，最怕的不是病，是没人惦记。” 那一刻我才明白，他口中“吞噬他的东西”，不是病，也不是年龄，而是孤独。 小知识点来了： 根据《柳叶刀·公共卫生》的一项研究，长期孤独感会显著增加老年人患心血管疾病、抑郁症甚至早亡的风险，孤独对健康的影响相当于每天吸15支烟。 而中国60岁以上的老人中，超过30%为独居或空巢。 孤独不是简单的情绪，而是一种慢性的、系统性的身心折磨。它会影响睡眠、免疫系统和大脑认知，进而引发一系列连锁反应。 老年人一旦失去社交支持，身体机能常常会迅速下滑。 如果你家里也有一个像老赵这样的长辈，请记得，常给他们打个电话，陪他们吃顿饭，哪怕只是坐下来一起看会儿电视。你以为的几分钟，对他们来说，可能就是一天里最亮的一点光。
