1979年冬，美国拳王阿里，正在北京参观故宫。突然，他伸出自己的拳头，朝故宫门口威武的金狮子晃了晃，阿里似乎想要和金狮子一比高低！ 穆罕默德·阿里，原名卡修斯·克莱，1942年出生在美国肯塔基州路易斯维尔。家里条件一般，父亲画广告牌，母亲操持家务，日子过得紧巴巴。小时候，街头混混和种族歧视的氛围让他早早学会了保护自己。12岁那年，他的新自行车被偷，气得跑到拳击馆撒火。教练乔·马丁看他身手敏捷，递过一双拳套，从此开启了他的拳击路。1960年，18岁的阿里在罗马奥运会上拿下轻重量级金牌，步伐轻快，拳法犀利，正式迈进职业拳坛。 1964年，阿里迎来了职业生涯的转折点。他挑战当时的重量级拳王索尼·利斯顿，没人看好这个22岁的年轻人。结果，他靠着灵活的步伐和精准的出拳，在第七回合击倒对手，首次登上拳王宝座。赛后，他改名穆罕默德·阿里，加入伊斯兰民族组织。他的风格独特，步伐像蝴蝶飞舞，出拳像蜜蜂蛰人，这句名言后来传遍全球。职业生涯里，他打了61场比赛，赢了56场，其中37次是直接KO对手，战绩亮眼得让人咋舌。 1974年的“丛林之战”是阿里生涯的高光。面对强敌乔治·福尔曼，他用“靠绳战术”耗尽对手体力，第八回合一记重拳KO对手，再次夺回拳王头衔。这场比赛成了拳击史上的经典，全球观众都记住这个不服输的男人。不过，阿里不光靠拳头出名。1967年，他因拒绝参加越战被判刑五年，拳王头衔也被剥夺。直到1971年，最高法院撤销判决，他才重返拳坛。这段经历让他从拳王变成了斗士，影响远超体育圈。 1979年冬，阿里以美国体育大使的身份来到中国。那会儿中美刚建交不久，他的到来是个大事件。访问北京时，故宫是必去的一站。来到午门前，他看到门口两尊金光闪闪的石狮子，威严地蹲在那儿。阿里停下脚步，盯着狮子看了一会儿，突然摆出拳击架势，朝其中一尊挥了挥拳头。拳头没真打上去，他咧嘴一笑，摄影师赶紧抓拍下这搞笑一幕。这张照片后来传开，成了阿里中国行的经典瞬间。 在故宫里，阿里跟着导游走遍长廊和殿堂。他对红墙黄瓦的建筑很感兴趣，听说这些是古代皇帝的地盘，还开玩笑说要是住这儿得装个擂台。御花园里，他被一棵老松树吸引，捡起片松针仔细瞧了瞧。整个参观过程，他兴致很高，随行人员都被他的幽默感染。这次故宫之行不只是走马观花，也让他对中国文化有了更多了解。 阿里跟中国的缘分不止这一次。1985年，他再次来北京，在体育馆里跟年轻拳手交流，示范步伐，还手把手教他们出拳。1993年，他在上海的活动中挥拳亮相，观众热情得不得了。这三次访问让中国拳击圈慢慢热闹起来。1986年，中国解除了拳击禁令，这项运动开始在民间扎根，阿里的推动功不可没。他的名字和故事，也成了不少中国拳迷的启蒙。 可惜，时间不饶人。1984年，阿里被确诊帕金森综合征，手抖得厉害，走路也慢了。1990年代，他常坐轮椅露面，但眼神还是那么倔强。1996年，他在亚特兰大奥运会上点燃圣火，手抖得几乎拿不住火炬，全场却为他起立鼓掌。后来，他建了穆罕默德·阿里中心，捐钱搞教育和医疗，慈善做得风生水起。2016年6月，他因呼吸系统疾病去世，享年74岁。葬礼上，家乡路易斯维尔万人送行，墓碑上刻着“服务他人，牺牲自我”，一句话概括了他的一生。
