毛岸英牺牲后，刘思齐改嫁，毛主席很高兴，说：“以后不要疏远父子之情哟，你不是我的儿媳妇，还是我的女儿嘛！” 刘思齐的童年并不平坦。年幼时失去父亲，她与母亲张文秋一起经历了被敌人关押的苦难岁月。当刘思齐遇到毛岸英时，两人很快被彼此吸引。他们不仅有着共同的理想信念，也在人生态度上有着深刻的共鸣。婚后的生活虽然简朴，却充满了幸福与对未来的期待。 1950年下半年，朝鲜战争全面爆发。美国领导的＂联合国军＂大规模进入朝鲜，战火很快烧到了鸭绿江畔，直接威胁中国的安全。在这危急关头，中国政府经过慎重考虑，决定派遣志愿军支援朝鲜人民。 面对国家的危难，毛岸英毫不犹豫地站了出来。出发前夕，毛岸英得知刘思齐因急性阑尾炎住院。他匆忙赶到医院，陪伴了妻子两个晚上。然而，即使在这最后的时刻，他依然没有告诉刘思齐自己即将奔赴战场的事实，只是简单地说要＂出差＂。 1951年初，一封来自彭德怀的电报送到了毛主席手中，电报中的消息如同一把利刃刺痛了他的心：毛岸英在战场上牺牲了。这短短百余字的电报，毛主席足足看了三四分钟，当他艰难地抬起头时，眼中含着泪水，却极力控制着不让旁人发觉。 在这期间，刘思齐经常和毛主席聊天，话题中自然少不了提及毛岸英。每当这时，毛主席都会自然地应对，仿佛儿子只是出差在外，并未离世。没有人知道，在这平静的外表下，他的心中承受着多大的痛苦。 直到有一天，刘思齐偶然看到了一张毛岸英身穿朝鲜人民军军服，站在雪山上的照片。这让她意识到，丈夫原来去了朝鲜战场。而当时朝鲜战争已经结束，许多人都已经回国，却没有毛岸英的消息。带着疑惑和不安，她跑去询问毛主席，得到的回答终于揭开了真相的面纱：＂岸英牺牲了...＂ 真相揭开后，刘思齐的世界顿时坍塌。面对儿媳的痛苦，毛主席采取了一系列实际行动来帮助她度过这段艰难时期。为了帮助刘思齐转换环境，毛主席安排她前往苏联留学。在异国他乡的学习过程中，刘思齐难免会遇到困难，毛主席虽然日理万机，仍抽出时间给予耐心指导和中肯建议，从不给她施加任何压力，总是鼓励她慢慢来。 1959年春节后，刘思齐在毛主席办公室秘书沈同的陪同下秘密前往朝鲜。当她终于站在毛岸英的墓碑前，多年来的期盼与幻想被现实彻底击碎。回国后，毛主席详细询问了墓地的情况，从刘思齐如何进入陵园，到墓碑的具体位置，每一个细节他都想了解，仿佛通过这些描述亲自走过一遍。 为了给刘思齐找到合适的伴侣，毛主席四处托人介绍对象。当空军副司令刘震将军向他推荐空军学院强击机教研室副师级教员杨茂之时，毛主席非常重视。他亲自调来杨茂之的档案进行仔细审阅，发现杨茂之出身农民家庭，有留苏经历，文化素养不错，为人忠厚可靠，非常满意这个人选。 确定人选后，毛主席给刘思齐写信，直言现在是她结婚的时候了，不要犹豫不决。同时，他也致信刘思齐的母亲张文秋，表达了对杨茂之的认可，请她帮忙介绍两人见面，并在条件成熟时为他们主持婚礼。 经过一段时间的相处，刘思齐与杨茂之互相了解，从初识的陌生到逐渐产生好感，最终两人决定携手共度余生。 当刘思齐告知毛主席自己决定结婚的好消息时，毛主席欣喜万分。他幽默地对刘思齐说，以后不要疏远父子之情，她不只是儿媳妇，更是他的女儿。这句温暖人心的话语，让刘思齐感受到了深厚的父爱。 为祝贺刘思齐开启新生活，毛主席亲笔写下《卜算子咏梅》和《七律和郭沫若同志》两首诗作为贺礼。婚礼当天，他还特意派人送去三百元作为陪嫁礼金，就像亲自嫁女儿一般。 婚后不久，刘思齐生下长子，与丈夫协商取名杨小英，以纪念毛岸英。毛主席得知后表示，如果毛岸英知道这件事，一定会非常高兴，他替儿子向他们表示感谢。此后很长一段时间，只要有机会，刘思齐都会带着孩子们去看望毛主席，孩子们一声声亲切的＂爷爷＂呼唤，总是让毛主席喜笑颜开。 虽然开始了新生活，但刘思齐从未忘记毛岸英。自1959年后，她又多次前往朝鲜祭拜亡夫。2006年，已年过古稀的刘思齐带着子女第五次来到朝鲜，这次目的地是毛岸英牺牲的确切地点，完成了毛主席生前的心愿。 当刘思齐站在毛岸英牺牲的土地上时，一种从未有过的悲痛席卷全身，这与之前在墓地的感受截然不同。在这片被鲜血浸染的土地上，她向毛岸英介绍了孩子们，表示他们永远是毛岸英的亲人，将来会继续这份纪念。 刘思齐也终于领悟到了真正的幸福。当年，她收到一位与她有着相似经历但未能得到支持的年轻寡妇的来信，那位女性称刘思齐是幸福的人。那一刻，刘思齐才真正明白，毛主席十年来为她所做的一切，无不是出于对她长远幸福的考虑，无不是饱含着深厚的父爱。
