2021年，演员朱珠说：“我读书的时候，每次开家长会，我爸公司的会计、前台、秘书

2021年，演员朱珠说：“我读书的时候，每次开家长会，我爸公司的会计、前台、秘书、司机啊，去给我开家长会，老师就问我，你到底有几个爸，几个妈啊，怎么每次来的人都不一样？” 朱珠的童年，看似披着荣耀与光环，实则却藏着深深的孤独与无人诉说的寂寞。 她出生在一个让人羡慕的家庭：爷爷是共和国的开国将军，老红军出身，曾跋涉过两万五千里长征，在新中国成立后亲手组建了中国第一支地对空导弹部队，是军事史上的一座丰碑。 父亲则是改革开放大潮中第一批“下海”的弄潮儿，生意做得风生水起，常年奔波于各地谈判签约。 母亲是一位温婉知性的知识女性，常年旅居澳大利亚，从事与国际文化交流相关的工作，谈吐优雅，姿态从容。 按理说，这样的家庭该是温暖而丰盈的，朱珠应该在鲜花与掌声中长大，拥有所有女孩梦寐以求的宠爱与呵护。 可现实却恰恰相反。父母的成功，成就了她表面上的“高光”，却也在不知不觉中，把她一个人留在了童年的角落里。 从很小的时候起，朱珠就意识到自己和其他小朋友不太一样。别的孩子放学后能看到妈妈站在校门口，牵着她们的手回家。 而朱珠每次走出教室，看见的只有穿着蓝色围裙、抱着布娃娃的阿姨。 她会问：“妈妈今天来吗？”阿姨总是笑着摇头：“妈妈工作太忙了，改天一定来接你。”可“改天”一直没有来。 她慢慢学会了不问，学会了自己背着小书包回家，学会了安静地在角落画画，用彩笔画出一个有爸爸妈妈牵着手的三口之家，画完后却默默地把它藏进抽屉里。 节假日是她最害怕的日子。别人家的孩子在热闹的家庭聚会中嬉笑玩闹，而她则常常一个人坐在窗边，看着天边的云卷云舒。 想象着爸爸此刻是不是在某个会议室里谈合作，而妈妈是不是正坐在飞机上穿越时差。 爷爷虽年事已高，但总是带着军人特有的威严，很少言笑。他教她唱红军歌曲，讲战场故事，那些故事在别人听来惊心动魄，在她听来却像是与现实世界遥不可及的传奇。 偶尔，她也会有些小小的“反叛”。有一次，她在学校和同学发生争执，老师打电话找家长，她故意说家里没人，让老师一脸无奈。 她不是不知道这样做不对，只是心里有一丝倔强在作祟——她想知道，如果她真的“闯祸”了，爸爸妈妈会不会回来看看她？ 可她错了，那天她还是一个人走回了家，回到那个冷清的大房子，桌上有热好的饭菜，却没有一句责备或安慰。 朱珠曾在一次采访中笑着回忆：“我读书的时候，每次开家长会，我爸公司的会计、前台、秘书、司机啊，全都轮番上阵去帮我开家长会。”她语气轻松，可眼底却藏着一丝无奈。 那时候，每逢家长会，其他同学的爸爸妈妈都是双双出现，手里提着笔记本，坐得端端正正地听老师讲孩子的表现。而朱珠，却从来没有固定的“家长”。 有时候是公司会计，大腹便便地拎着公文包，有时候是父亲的助理秘书，穿着职业装，一本正经地记笔记。 老师实在被搞糊涂了，有一次在全班同学面前忍不住问她：“朱珠，你到底有几个爸爸几个妈妈啊？怎么每次来的人都不一样？” 朱珠一脸尴尬，笑也不是，哭也不是，只能低着头不作声。她知道，父亲实在太忙，他愿意帮她找人代替，也算是“尽责”了。 可对一个小女孩来说，那份“责任感”再怎么周全，也代替不了一个真正站在她身边、为她鼓掌或担心的爸爸妈妈。 多年后说起这些，她依旧带着笑，却早已懂得那笑容背后，是一个孩子多么渴望父母陪伴的心声。 但也正因为这段无人陪伴的童年，让朱珠比同龄人更早懂得独立。 她学会自己照顾自己，做饭、洗衣、安排时间；她也学会在孤单中寻找出口，音乐、绘画、书籍成了她最忠实的朋友。 她喜欢听老唱片机里的爵士乐，喜欢在雨天窝在沙发上看电影，仿佛那些旋律与剧情能填补心中的空缺。 等到稍微长大一些，她才开始真正理解父母的选择。他们不是不爱她，而是用另一种方式去守护她的未来——只是这种方式，在她年幼的时候太过沉重。