1927年，一位地主买了50支手枪和2000斤炸药，支持儿子革命，结果却惨遭灭门，22年后，儿子携大军归来却不敢进门，为什么？ 1910年，赖传珠出生在江西赣县的一个普通农民家庭。那时的中国，内忧外患，列强入侵，封建统治腐朽不堪。赖传珠的家庭最初并不富裕，生活条件较为艰苦，但随着他父亲外出经商的成功，家庭逐渐从普通农民跃升为当地的小地主。 赣南的夏夜闷热粘稠，赖家芳蹲在祠堂门槛上抽着旱烟，火星子明明灭灭映着他沟壑纵横的脸。他刚把最后两担稻谷换成银元，托人从广东买回二十杆汉阳造。院里堆着新制的松树炮，火药味刺得人鼻腔发酸。这个一辈子和算盘、秤杆打交道的老实人，此刻正把整个家族押上赌桌——为了支持长子赖传珠的农民暴动。 谁曾想革命的火星子燎得太快，大埠起义的硝烟未散，白军的马蹄声已踏破山坳。赖家大宅被泼了桐油，烈焰舔舐着雕花门楣，赖家芳攥着儿子的入党申请书跪在祠堂前。子弹穿透脊椎时他还在笑，血水渗进赣南的红土地，比朱门漆色更艳。家族三十一口人，最终活下来的只剩躲在信丰山沟里的幼女。那些松树炮的残骸混着亲人的骨殖，在焦土里沉默地生锈。 二十二年后的深秋，赖传珠的吉普车停在山路拐角。警卫员看见将军死死攥着车门把手，指节泛白——眼前哪有什么深宅大院，只剩半截烧黑的照壁歪在荒草里。当年父亲买枪的银元，此刻正在他军装口袋硌得生疼。他摸出珍藏的族谱，泛黄的纸页上密密麻麻勾着红圈，每个圆圈都锁着一缕游魂。 有人说这个地主傻，守着千亩良田非要往刀口上撞。可翻开赖家账本你会发现，暴动前三个月，赖家粮仓向佃户开放，借出的谷子连本钱都没收。那些被史书简化为“灭门惨案”的夜晚，藏着更复杂的真相：当剥削者与被剥削者的界限被鲜血搅浑，当私塾里摇头晃脑背四书五经的少年突然举起火把，某些比血缘更沉重的东西正在裂变。 将军最终没进村。他带着部队在山坡上种了三十一棵松树，枝干朝着老宅方向倾斜。风吹过时，松涛声像极了父亲当年打算盘的脆响。开国大典那天，他对着北京城漫天的礼花敬礼，泪珠子砸在崭新的将星上——有些勋章，注定要用整个家族的血来铸。
