1933年，战火烧到湖北一个小山村，主席藏进农妇黄菊喜家里，命悬一线。国军搜查时，她平静地说：“你们要找的人，在我家！”谁也没想到，这句话背后藏着多大的代价。26年后，她接到一封北京来的信，登上天安门城楼，看到了新中国的模样。 1933年，中国的局势乱得像一锅粥，国共两边打得不可开交。那年秋天，湖北通城县塘湖镇的黄袍山下，革命的火苗在枪声里摇摇晃晃。黄菊喜，一个普普通通的农妇，1882年出生在这片山村，家里世代种地，日子过得紧巴巴。她12岁就做了童养媳，丈夫死得早，留下她拉扯五个孩子。她不是什么大人物，就是个扛着锄头下田、满手老茧的农村女人，靠着种水稻和红薯养活一家老小。村里人叫她“黄妈”，因为她苦命但硬气，谁家有难她都搭把手。 那时候，红军在这一带活动，村里偶尔能听到些外面的消息。黄菊喜跟主席的缘分，始于20年代末。他来村里时，没一点架子，帮着插秧挑水，跟乡亲们聊收成。她看他像自家孩子，认了他做干儿子。他也常来她家，吃口粗粮，聊点家常，日子久了，感情就深了。1933年秋天，形势突然紧张起来，国军到处抓人，村子周围全是马蹄声和枪响。就在那天傍晚，主席跑来她家，衣服上全是泥，喘着气说要躲一躲。她没多想，赶紧把他藏进屋后的储藏间。 国军很快就来了，带着火把和枪，把村里翻了个底朝天。领头的军官问她有没有藏人，她没慌，指着自家屋子说：“你们要找的人，在我家。”这话一出，士兵冲进去，却没找到主席，而是抓走了她的大儿子。儿子被绑走时才二十多岁，模样跟画像有点像，国军没细查就撤了。黄菊喜站在门口，眼睁睁看着儿子被带走，心里跟刀割一样，但她没吭声。她知道，这么做是为了保住主席，也保住村里人的命。 那天晚上，主席从藏身的地方出来，拍着她的肩说会记住这份恩情。她没多说，只是抹了把泪，继续过她的日子。大儿子后来没了消息，多半是没了命，黄菊喜从此再没提过这事。村里人也不知道她干了啥，只觉得她更沉默了。她还是每天扛着扁担下田，一个人扛起全家的担子。日子苦，但她挺住了。 时间快进到1949年，新中国成立了。塘湖镇的广播里全是开国大典的声音，乡亲们高兴得不得了。黄菊喜坐在自家门槛上，手里攥着报纸，眼泪滴在“新中国”三个字上。她心里明白，这日子跟儿子换来的有点关系。她没跟谁说起过1933年的事，但那天她点了炷香，摆在儿子用过的木箱前，算是给了自己个交代。 到了1959年，国庆十周年快到了，村里来了几个人，递给她一封信，说北京请她去天安门观礼。她77岁了，腿脚不利索，拄着拐杖接过信，乡亲们都围过来看热闹。她收拾了个小包袱，穿上新棉袄，坐牛车到县城，再换火车去了北京。一路上，她没怎么说话，就看着窗外的田野发呆。 10月1那天，她被搀着上了天安门城楼。广场上红旗飘着，阅兵队伍走得齐刷刷的，国歌一响，她眼泪就下来了。主席走到她身边，说她是人民的大恩人，还拉着她的手说这天下是她儿子他们打下来的。她没啥文化，不会说大话，就点点头，眼泪止不住。她带了块自己织的布，托人转交给主席，说是让他冬天盖着暖和。那块布磨了边，但干净得像她的心。 回来后，黄菊喜的故事在村里传开了。乡亲们才知道，当年她用儿子换了主席的命，也换了村里的平安。她没觉得自己多伟大，就是个当妈的，做自己该做的。后来她年纪大了，走不动了，但村里人提起她，都说她是真英雄。她没享过啥福，却用一辈子的苦换来了新中国的亮堂日子。 黄菊喜这事，搁在那个年代不算稀奇。那时候，多少普通人默默干了大事，连个名字都没留下。她不是什么高官，也没啥文化，就是个农村老太太，但她懂啥叫大义。1933年那句话，表面上是把儿子推出去，实际上是把革命的火种保住了。她儿子没了，她没怨过谁，自己扛着这份痛活下去。26年后，她站在天安门上，看着新中国，心里多半是苦乐掺半。 这故事听着挺沉重，但也挺实在。黄菊喜不是书里那种完美英雄，她就是个普通人，日子过得苦哈哈，却在关键时候顶住了。她的大儿子没了命，换来的是个大伙都能过上好日子的未来。她登上天安门，不是啥光荣加冕，就是个老太太去看自己当年拼出来的结果。这事搁谁身上，都得掂量掂量，可她没犹豫。 说到底，黄菊喜的故事是那一代人的缩影。1933年的中国，乱得没法说，多少人命都搭进去了。她一个小人物，能做到这份上，真不容易。她没啥豪言壮语，就一句“你们要找的人，在我家”，干干脆脆，却重得像座山。26年后，她在天安门上流的那滴泪，估计是为儿子，也为这来之不易的日子。 这事放到现在看，可能有人觉得值，有人觉得不值。可在那个年代，没得选。她用自己的方式，护住了革命，也护住了乡亲。这不是啥传奇，就是个农村老太太的命，硬生生跟国家的大事连上了。她的故事没啥花哨，就是苦、疼、真。 参考资料 黄菊喜．咸宁史志网—咸宁市史志研究中心．2019-09-06
