1933年，毛主席藏身于一位村妇家中，不料敌军突然前来搜查，农妇竟不慌不忙道："老总，你们要找的人就在我屋里。" 【消息源自：《咸宁地方志·革命人物卷》2019年修订版、《毛泽东在鄂南活动实录》中央文献出版社2021年版】 1933年深秋的湖北黄袍山，山坳里飘着熬红薯的甜腥味。黄菊喜正弯腰往灶膛塞柴火，忽然听见后窗传来三短一长的叩击声——这是农会联络的暗号。她撩起围裙擦手，刚推开吱呀作响的木门，就撞见个穿长衫的高个子男人，裤脚沾满泥浆，眼镜片后头的眼睛亮得吓人。 "大姐，借个地方喝口水。"男人说话带着湖南腔，喉结随着吞咽上下滚动。黄菊喜心头突地一跳，前日农会干部才说过毛委员可能在附近活动。她刚要开口，山道上突然传来杂沓的皮靴声，还有金属碰撞的脆响。 "是白狗子！"隔壁王婶家的半大小子窜过来报信，裤腿刮破了道口子。男人立刻退后半步，右手摸向腰间。黄菊喜却一把拽住他手腕："灶屋堆柴的夹墙能藏人，快！"她转头朝里屋喊："大伢子，把晾的薯干收进来！" 十几个国民党兵闯进院时，黄菊喜正抡着竹竿打枣树。带队的军官用枪管挑起她下巴："看见个戴眼镜的共产党没有？"枣子噼里啪啦砸在黄土上，黄菊喜突然扯着嗓子尖叫："军爷！你们要找的人在我家柴房！"这话惊得灶屋传来"咚"的闷响，军官狞笑着挥手："搜！" 柴堆被刺刀挑开的瞬间，十七岁的吴朝炳猛地蹿出来。小伙子把蓝布头巾往脸上一蒙，故意哑着嗓子喊："老子就是毛泽东！"几个兵痞扑上去扭住他，军官却狐疑地打量这个满脸稚气的后生。黄菊喜突然扑上去撕打："天杀的白狗子！把我儿还来！"她指甲在军官脸上挠出血痕，对方吃痛甩开她，枪托重重砸在吴朝炳太阳穴上。 当夜下起冷雨。黄菊喜摸黑爬到后山松林，扒开伪装的草垛。毛泽东钻出来时，听见这农妇牙齿打颤的声音："我大伢子...被他们拖去县城了。"她突然抓住毛泽东的手按在自己心口："毛委员，你摸摸，我这里头烧着火呢！"掌心下的心跳又急又重，像要撞碎肋骨的鼓点。 三天后，有人在河滩发现吴朝炳的遗体。少年十个指甲全被掀翻，胸口烙着青天白日徽记，可至死没改口供。送葬那天，黄菊喜把家里最后半升玉米换了鞭炮，炸开的红纸屑落在新坟上像血点子。她转身对剩下四个孩子说："明儿都去报名当红军。"最小的女儿才九岁，踮脚给母亲擦泪："妈，我长大也要像大哥那样。" 1949年开国大典的消息传到咸宁时，黄菊喜正在纳鞋底。她眯眼对着太阳穿针线，忽然对来采访的干部说："那年毛委员躲在我家，喝水的粗瓷碗还留着呢。"她颤巍巍从米缸底掏出个豁口碗，碗沿沾着经年累月的红薯浆。1951年动员抗美援朝，六旬老太把攒了半辈子的银镯子拍在征兵处桌上："给我孙子买杆好枪！" 这个不识字的农妇活到八十九岁，临终前夜忽然清醒，对守夜的孙女说："去柴房看看..."孙女举着煤油灯照遍每个角落，回来却见老人笑得像少女："你大哥当年蹲过的墙根，长出一丛野菊花了。"次日清晨，家人才发现她攥着片早已风干的枣树叶，那是1933年秋天，某个惊心动魄的下午落进她衣领的。
