1945年，陈芝秀抛下年幼子女和丈夫常书鸿，跟下属私奔。多年，与女儿在杭州相遇，她衣衫褴褛，目光呆滞，已下嫁工人并生下一子。她的一句话，让女儿深感理解，还每月寄钱给她。 1927年，二十出头的常书鸿怀揣着艺术梦想踏上了法国的土地，第二年，他的妻子陈芝秀也跟随而来。这对表兄妹组成的夫妻，就这样开始了他们在艺术之都的生活。 在巴黎的光影交错中，常书鸿的画笔越发挥洒自如，他的作品多次获得法国国家级的金质奖与银质奖，成为华人艺术家中的佼佼者。而陈芝秀也不甘示弱，在丈夫的鼓励下，她学习法语，钻研雕塑艺术，最终与常书鸿一同考入巴黎高等美术学校。她衣着时尚，热爱法式香水，戴着画家帽，完全融入了巴黎的精致生活。在异国他乡的中国留学生圈子里，这对夫妻可谓是令人羡慕的艺术伴侣。 然而，美好的巴黎时光在1936年迎来了转折。那年，常书鸿在塞纳河畔的一个旧书摊上偶然发现了一本敦煌石窟图录。翻开这本书，大量精美的敦煌唐代绢画震撼了他的心灵。这位在西方艺术殿堂中浸淫多年的画家，第一次感受到了中国传统艺术的无穷魅力，也意识到这些文化瑰宝正在遭受风沙侵蚀和外国掠夺。 在一个平常的晚餐上，常书鸿向妻子宣布了回国的决定。陈芝秀起初以为是个玩笑，但看到丈夫坚决的神情，她慌了。他们为此争执不休，常书鸿谈理想和责任，陈芝秀则指出现实的困难。最终，陈芝秀还是做出了迁就，她对常书鸿说，愿意陪他一同回国，实现他的理想。 1937年夏天，陈芝秀带着六岁的女儿和大量行李，依依不舍地踏上了归国的轮船。然而，命运给这对夫妻开了一个残酷的玩笑。就在她的船即将靠岸时，全面抗战爆发了，北平已经沦陷。转眼间，陈芝秀满心期待的回国生活，变成了无尽的逃难。 终于，在重庆的山城，他们暂时安定下来。尽管生活条件依然简陋，陈芝秀仍然竭尽全力让这个小家温馨舒适。她常对女儿说，即使外面天下大乱，家里也不能乱。在这段相对平静的日子里，他们的小儿子嘉陵也出生了，给这个饱经风霜的家庭带来了新的希望。 1942年，常书鸿接受了＂国立敦煌艺术研究所＂主任的职务，决心前往更为艰苦的大西北工作。在这片黄沙漫天的土地上，陈芝秀的信仰和耐心都被无情地磨蚀。离教堂遥远的环境让她只能对着墙上的圣母像祷告，而艰苦的生活条件和与丈夫日益增长的矛盾，让她的内心愈发绝望。 1945年4月19日，陈芝秀借口到兰州教会医院看病，却与研究所里一位国民党退役的小军官悄然离去。起初，常书鸿毫无察觉，直到学生递来截获的信件，他才意识到发生了什么。 常书鸿立刻骑马追赶，一路风尘仆仆直奔玉门关。然而命运弄人，他在途中从马上摔下，昏迷不醒。等他被人救起后，仍不顾一切想要继续追寻，却被人递上一份报纸，上面赫然是陈芝秀在兰州登出的离婚启事。 对于陈芝秀来说，私奔后的生活并未如她所愿。与那位军官结婚后不久，丈夫就因政治原因入狱，并在狱中去世。失去依靠的陈芝秀，从一个曾经在巴黎艺术圈闪耀的女雕塑家，沦落为社会底层。 最终，这位曾经穿着时尚、喷洒法国香水的艺术家，改嫁给了一个普通工人，生下了一个儿子。那双曾经创作精美雕塑的手，如今只能为街道干洗衣服，勉强维持生计。从巴黎高等美术学校的天才学生，到杭州街头的洗衣工，陈芝秀的命运跌宕起伏，令人唏嘘。 直到1962年，已是中年的常沙娜在苏杭公干时，通过大伯的牵线，与失散十七年的母亲重逢。这次相见，让常沙娜震惊不已。站在她面前的，不再是记忆中那个优雅美丽、打扮入时的母亲，而是一个头发蓬乱、面无表情、衣着朴素的老妇人。 在一块青阶石板上，母女俩没有预想中的热泪盈眶，而是平静地交谈。当常沙娜质问母亲是否真的不爱父亲时，陈芝秀回答说她爱，但爱得太累了。她并不爱那个军官，他只是能带她离开的人。 这句话触动了常沙娜的心弦。虽然当时她没有表现出来，但这次见面后，她开始背着父亲每月给母亲寄钱，从五块到十块不等。尽管中间有段时间因压力而中断，但后来又恢复了，一直持续到1979年。 就在那一年的八九月份，陈芝秀的丈夫和儿子向常沙娜报告了一个噩耗：母亲因过度激动突发心脏病猝死了。讽刺的是，就在她去世前一天，她年轻时的好友马光璇刚到达杭州，正准备第二天去探望她。这成为了生命中最后的遗憾。 同年十月，已经成为国宝级艺术家的常书鸿带着现任妻子李承仙到日本出访，常沙娜也随行。在一个恰当的时机，常沙娜简单地告诉父亲：＂妈妈去世了。＂这个消息让常书鸿的表情凝固了，他反复询问何时何故，像个做错事的孩子一样，无法接受这个事实。
