1994年，一18岁的女孩被人贩子以2700元卖给了一个放羊汉。在新婚当晚，女孩因为害怕蜷缩在角落里，不料新郎却突然说：“给我200块，你就离开吧……” 火车站人来人往，两个中年女人靠近，说村里有个工厂缺人，活轻还包饭，郜艳敏点头，一句“走吧”就跟上了。 半路转车，进山，再转村路，等反应过来，已经被推进一间黑屋。 门锁住，地窖里只有一盏昏黄灯泡，几天之内，被轮番殴打、侵犯，再之后，被“卖掉”。 下岸村藏在深山，土路弯曲，冬天断粮，夏天断水，三百多口人，三十多个“媳妇”都是买的。 谁的钱多，谁出手快，谁就能挑，没人问愿不愿意。 轮到郜艳敏，落进一个放羊汉家庭，土炕旧棉被，屋里有股霉味，新婚夜，角落里蜷着身子，丈夫站着说：“给我200块，你就走。”那声音像是放羊时吆喝牲口。 没钱，不识路，跑出去不到五公里又被村民揪回来。 这笔买卖从一开始就不是交易，是圈养。 从此一脚踏进泥潭。男人酗酒，喝完酒就打；家里人冷眼看着，说是自家“买来的”，管不着。 三次吞药、上吊、跳井，全都失败，活着是被逼的，死不了也是。 有次借着“回家探亲”试图求援，走几十里地，找到老家，开口说“救我”，父亲背过身不说话，母亲眼神躲闪：“都那样了，就认命吧。” 话说完，把饭端上桌，饭是热的，人是冷的，吃了几口，又被送回山村。 对血缘失望那一刻，比被拐还疼。 山村像一口井，井底黑，跳不出去，后来怀孕，生下两个孩子，不是爱，是生存，靠“当妈”这件事，换一点喘气空间。 男人没变，还是打，还是骂，下雨天屋漏风，孩子一边哇哇哭，一边用破棉袄盖头。 公婆没话，村人远着走，有时候孩子感冒高烧，背出去两小时看病，一路走一路念叨“别死”。 2000年，村里学校缺老师，校长问谁识字？没人应。 郜艳敏初中毕业，站出来，工资一年2000，教语文、数学、卫生知识。 讲课没教材，全靠自己写板书，第一次站上讲台那天，几十双小眼睛盯着，她差点没绷住。 教完课还要喂猪做饭，白天在黑板前，晚上蹲在灶台边，讲“知识改变命运”时，声音坚定，讲完自己躲在屋角哭。 2005年，有摄影师进村，拍下她在教室里上课的画面。 照片登上杂志，全国哗然，“被拐妇女成了老师”，像奇迹，像传说，像电影。 可对她来说，那不是新闻，是现实。 拍摄过后，一年之内陆续有记者进山，跟拍、采访、拍纪录片。 2009年，电影《嫁给大山的女人》上映，原型指向明显，剧组找人演她，没问愿不愿意。 拍完热闹了几个月，媒体走了，山村还在，地里庄稼照种，水还是咸的，电还不稳，当地怕“丑事外扬”，限制报道，村人不满：“揭我们短干啥？” 孩子被人指着说“那谁谁谁妈以前是被拐来的”。 村民觉得丢人，她自己不觉得，丢人的，是买人卖人的，不是活下来的。 2015年，舆论开始反转。有人说这故事“被美化”，说她苦难被消费，说电影拍成正能量，实际却没人问那个买她的人有没有被判刑 她写公开信：“无法回到21年前，一切已无法改变”，不是怨，只是冷。 看清楚了，命运这东西，有时候压得人连脊梁都找不着。 现在还在村里教书，课还是自己写，家还是那间老屋。 孩子大了，有出去了的，也有留在村里帮忙干活的，问她为啥还不走？她说：“还有娃没念完书。” 讲课时还说：“女娃娃得读书，要学会报警。” 讲这些时不抖，也不哭，日子一天天过，年年有新学生，每一个女孩都可能是她当年的样子。 拐卖这件事从没真断过，官方数字里，2009年后解救了24万妇女儿童。 可山多路远，那些没被看到的，根本不知道在哪儿。 性别、金钱、命运，这几样东西搅在一起，把一个人活活变成“商品”。 村里人说“花了钱，得过日子”，买卖逻辑压倒人权逻辑。 郜艳敏没说自己“伟大”，也不觉得自己“传奇”，只是从地狱里爬出来了，又不想把别人再推回去。 不是谁都能这样爬得出来。 参考资料： 高莹，《嫁给大山的女人：郜艳敏二十年》，《南方人物周刊》，2015年第12期。
