1933年，钱钟书追求燕大校花赵萝蕤，可赵萝蕤根本没有看上他，而是喜欢当时一文不名的穷小子，没想到她的原因非常简单又实际：他长得好看。 北京，燕京大学校园里春意正浓，赵萝蕤坐在图书馆门口晒太阳。 有人问起“怎么看上了陈梦家”，她没犹豫，眼一亮，说了句：“长得太漂亮了。” 一句话砸下来，旁边人笑，有人摇头，有人说“肤浅”，赵萝蕤抬眼看天，一脸坦然。 “他睫毛在灯笼下忽闪忽闪的，像极了《牡丹亭》里的柳梦梅”，她说得认真。 这不是玩笑，也不是矫情，是一种本能的偏爱。 一个在诗书堆里泡大的姑娘，看惯了才子才女，忽然碰见一个眼睛亮、鼻梁高、轮廓干净的少年，自然心动。 陈梦家那时候穿着洗到发白的旧长衫，借住在赵家阁楼，常常一根馒头配一碗水，但眉眼疏朗，站着像棵竹。 周围人议论，赵萝蕤不解释，她从来不掩饰对外貌的执着，也从不觉得这有错。 喜欢美，是底色，不是什么羞于启齿的事。 尤其是在那个“婚姻听父母”的年代，赵萝蕤开口说喜欢谁，就像当街扔块砖，砸得人措手不及。 偏偏她还不太买账陈梦家的诗。 问起来就一句：“不喜欢，但他长得太漂亮了。”坦白得像个刺。 不是才华，不是家世，单就一张脸，一个身形，一个不肯低头的背影，值了。 这份“看脸”的感情，起初并不被祝福，赵紫宸，赵萝蕤的父亲，宗教学院院长，自认斯文门第，看不上陈梦家这副“寒酸骨”。 一个靠写诗混饭的青年，拿什么娶自己女儿？ 于是断了生活费，软硬兼施，连朋友也被拦着不许资助。 赵萝蕤不听，死扛，靠奖学金吃饭，向杨绛借钱，一本书一本书翻译赚稿费，衣服补了又补。 两年时间，水米无声，连一句抱怨都省了，父母不松口，她就不松手，死磕到底。 这场恋爱里，钱钟书是绕不过的插曲。 那年钱钟书考入清华，国文、英文双满分，出身好、文凭硬，留洋背景加满分才气。 追求方式也够铺张：中英法三语十四行诗、夹玉兰花的《唐璜》、信封边上写满希腊文注释……一整个套装的“文人浪漫”。 但赵萝蕤只皱眉：“太匠气。” 写得多，不如写得准；才华重，压得人喘不过气。 她要的不是纸面才子，是那种写诗唱歌、专注挖甲骨的自由气。 钱钟书太用力，反而显小家子气。 陈梦家反而松弛，拉着吉他唱英文民谣，研究甲骨时能整整几天不说话，眼神里全是事。 赵萝蕤盯着他看，看出一个“沉进去的人”，看出个不靠炫技、不做作、不卖弄的骨头。 这一看，就是一辈子。 1936年，两人终于顶着全家的反对，在司徒雷登办公室结婚，连婚礼都省了，随手订个日期，签完字走人。 陈梦家去了西南联大任教，赵萝蕤也辞职，搬去跟着过日子。 没房没地，床是旧的，碗是缺的，她却照样洗衣做饭，空了翻译《死了的山村》，一边照顾家，一边写作不辍。 婚后几年清苦，靠翻译赚点小稿费，孩子吃药的钱都得先问人借。 可两人一合眼，依旧觉得日子有意思，有柴有米，没光没电，都能靠着对方撑下去。 陈梦家后来进了考古界，发掘甲骨文，参与编写《甲骨文合集》，身份从“浪漫诗人”变成了“严肃学者”，一头扎进黄土里不出来。 赵萝蕤继续翻译、教学、辅佐，文艺圈、学术圈两头有人记住名字。 风雨从未断过，1966年陈梦去世，赵萝蕤身边连个纸条都没留下。 之后，是独活，是病痛，是精神崩裂，脑子开始分不清人，记忆断成一块块，可她咬牙翻完了《草叶集》，翻得慢，也翻得准，每翻一页都像往胸口砸一锤。 这部书，是她送给这个世界的最后一句话。 赵萝蕤走的时候，没惊动多少人，那时的书刊不再提这对恋人，不再提他们的美貌、冲撞、顽抗、坚持，只剩翻译目录里一个名字。 可在那个时代，要坚持自由恋爱，要顶着门第压力选“穷书生”，要用自己的一生证明“美也值钱”，不是容易事。 她没妥协，也没装高尚，她说喜欢，就是喜欢，她要过，就真去过。 陈梦家早走了，赵萝蕤迟了一步，他们像两个时代的哑火焰，一前一后，烧在纸面，也烧在人心上。 参考资料： 傅国涌，《赵萝蕤：漂亮是正义》，载《南方人物周刊》，2011年第18期。
