1949年，著名二胡演奏家储师竹正在上课，突然叫停学生的训练：“这是什么曲子，谁

1949年，著名二胡演奏家储师竹正在上课，突然叫停学生的训练：“这是什么曲子，谁写的？”学生老实回答：“这是无锡街头一个瞎子艺人瞎拉的。”没想到，这件事竟然拯救了一首世界名曲。 南京，一个学生无心拉了一段旋律，全班静了，讲台上的储师竹一愣——这旋律像刀子，往心口扎问了来源，学生说是在无锡听一个盲人拉的。 储师竹没多说，课一结束就直奔无锡。 街头巷尾问了几天，终于在小桥边找到了那人——脏袍破帽，满脸胡茬，坐在小凳上拉琴，腿边搁着个破碗，琴音一响，四下安静，像下雪一样静。 那人叫华彦钧，江湖上喊“阿炳”，不是普通的瞎子，生得复杂，爹是道士，娘是寡妇，小时候被丢养观里。 天生耳朵灵，手指快，八岁拉道教音乐能顶半个乐班，十八岁开始出名，一出庙门就跑江湖，交友混乱，染上鸦片、梅毒，三十五岁彻底瞎了眼。 家产败光，从“天才道士”落到街头乞讨，拉琴卖艺。 但谁听过他拉一遍，都忘不了那旋律，像命运在嘶吼。 储师竹不敢耽误，把消息火速写信给杨荫浏——当年学琵琶时就听说阿炳，早年还拜过他学曲。 两人合计，要把这音乐抢救下来，可阿炳身体一天不如一天，再不录，怕是带着绝响走人间。 1950年清明，黎松寿先记了谱。 阿炳不识字，全凭耳朵听、手感拉，每一个指法，每一段停顿，全靠几十年街头风雨磨出来。 秋天，杨荫浏设法借到一台钢丝录音机，几人扛到无锡——大件，重得要命。 那天，阿炳破天荒洗了澡，换了件干净长衫。 拉琴时背挺得笔直，没人敢说话，第一段一出来，杨荫浏眼圈就红了——不是音准的问题，是那股劲儿，从骨头缝里冒出来的。 那天共录了六首，《二泉映月》排在第三，阿炳拉完就喘，牙关发紧，额头冷汗直冒。 录完后，几人都没说话，只听阿炳低声说：“这下安心了。” 三个月后，阿炳去世，没挺过那个冬天，可这首《二泉映月》，从那天开始变了命。 曲名是现场起的，灵感来自无锡惠山，那地方有口“天下第二泉”，旁边龙光塔影照水面。 杨荫浏说，像极了这曲子：一半是水的清凉，一半是塔的沉重，名字起得稳准狠——听着像风景，实际是人生。 旋律里没有大起大落，没有花哨炫技。 主旋律反复十几次，但每次都不一样，像人活着，每天都差不多，可谁心里没点波澜？ 一弓下去，不是哭，是活着撑出来的那口气。 有人听见的是孤独，有人听见的是哀悼，有人听见的是盼。 阿炳没说过曲子什么意思，他自己也说不清，但街头雨雪、亲人早逝、眼前黑暗、骨子里那点傲气，全都在里头了。 这不是一首曲，是一条命的浓缩。 遗憾也从这开始，阿炳一生写过三百多首曲，没记谱的全没了，唯独《二泉映月》因为这一晚，留下来，成了人类文明的一块化石。 后来这首曲飞得更远，1977年，美国NASA发射旅行者一号探测器，带着“金唱片”——里面塞了二十世纪人类最伟大的音乐。 除了巴赫、贝多芬，还有这首出自中国街头盲人艺人的《二泉映月》。 阿炳没听说过太空，他活着的时候，饭都吃不饱，但留下的旋律，比大多数人活得都久远。 人死了，琴还在拉，有人说阿炳是“中国贝多芬”，也有人说他比贝多芬苦多了——贝多芬耳聋，他是眼瞎； 贝多芬有房子住，他住道观屋檐；贝多芬有酒喝，他喝凉水；贝多芬被尊为大师，他拉完琴还要等人扔铜板。 可两人音乐里那种怒、那种忍，那种没说出来却让人听懂的火，一模一样。 中国早年老百姓穷，没几人写谱、记声、录音。民间音乐就像草原野火，烧过就没了痕迹。 阿炳要是再晚死两年，说不定哪天路边一病倒，琴一扔，这首《二泉映月》也跟着灰飞烟灭。 所以这曲能留下，是个奇迹。 现在谁都说它是民族遗产、艺术经典，但那年冬天在无锡，谁也没想到。 一位快死的盲人艺人，几位拼命抢救的学者，还有一台沉得像铁块的录音机——就靠这几样，硬是把一个快灭的声音从岁月缝里拉出来。 有些艺术，不靠天赋，不靠系统，全靠命悬一线时那口气。 参考资料： 王建国. 阿炳与《二泉映月》：音乐史上的传奇. 南京：江苏人民出版社，2009年，第47-82页。