1979年某天深夜，西藏左贡兵站里饲养的藏狗，突然嚎哭起来，战士们听闻忐忑不安。按当地“狗哭人死”说法，第二天军车进藏，必有危险。那么，车队到底走还是不走，指导员也犯了难…… 在青藏高原，有一支被称为“雪域劲旅”的部队，他们常年奔波在平均海拔4000米以上的线上执行任务。外界对他们的评价很直白：在西藏当兵本就艰苦，而在西藏当汽车兵，更是常人难以承受的重负。高原反应、极寒天气、险峻地形，是他们每日必须面对的现实。 这支部队要翻越20多座海拔超过5000米的雪山，跨越10余条河流，穿梭于无数悬崖绝壁之间。每一次出车，仿佛都是一次与生命极限的对抗。在边防线上执行运输任务，被他们形容为“手握方向盘，脚踏鬼门关”，形势的危险程度可见一斑。 从修建水电站、机场、医院，到推动农场、学校、工厂的发展，汽车兵在高原上的角色远不止运输者。他们投身于200多个“第一”的建设项目中，将一个个不可能变为现实。 这些汽车兵一年有将近七个月奔波在运输线上，一趟运输任务往返就需十多天，不确定的天气、复杂的地形和高原病的随时侵袭，成为他们日常的一部分。2018年11月，第一梯队执行进藏任务，车辆途经海拔5200多米的唐古拉山时，天气骤变，道路结冰，情况异常艰难。 就在这一段行程中，五连带队车驾驶员张千千突发高原反应，头痛剧烈，呼吸困难，身体剧烈颤抖。更为危险的是，车辆所处路段两侧为三米多高的陡坡，任何操作失误都可能导致坠崖。张千千在意识模糊中，依然凭借训练和本能保持对车辆的控制。他减挡、踩刹、拉手刹、打开双闪，最终将车辆稳稳停在路边。完成操作后，他口吐白沫，四肢僵直，当场昏迷。这并非个例，而是高原汽车兵工作状态的缩影。 1979年10月的一天深夜，西藏左贡兵站笼罩在一片寂静之中。这个坐落于川藏公路上的汽车部队补给站，是来往运输车队的重要休整之地。就在大家酣然入梦之时，营区里忽然响起一阵凄厉的狗嚎声，划破了夜的宁静。 左贡兵站里养着两只毛发浓密、体格健硕的藏狗，是官兵们的好帮手，平日里负责看家护院。藏狗对穿军装的十分友好，但对陌生人却极为警惕。它们不仅能叼来修车工具，夜间更是巡逻有方，保障驻地安全。然而这天夜里，原本温顺的藏狗却泣不成声，嚎哭声越来越响，越来越悲恸，仿佛在哀悼亡灵。 战士们被这骇人的哭声惊醒，倍感不安。当地有＂狗哭人死＂的说法，意味着第二天行车必有凶险。这让即将执行进藏运输任务的13连官兵们犯了难。王强也从噩梦中惊醒，他才做了准爸爸，妻子还在家中待产，对于即将到来的行程，王强感到前所未有的担忧。 当晚，13连将出发时间推迟半小时，给全体官兵开了一个特别的动员大会。＂此去路途遥远，困难重重，同志们一定要严阵以待、高度戒备，稳扎稳打、步步为营。＂冯指导员语重心长地叮嘱道。紧接着，战士们对车辆进行了全面检修，确保性能良好；每个人反复研读路线图，熟记沿途各处危险路段，以备不时之需。 一切准备就绪，13连的40多辆军车浩浩荡荡，向着西藏进发。战士们咬紧牙关，目光坚毅，他们明白，只有战胜重重困难，才能保一方平安，为边疆百姓带去和平希望的曙光。 1954年12月25日，川藏、青藏两条公路全线贯通，但通车并不意味着安全。险峻复杂的地形、不可预测的气候，使得这条通道成为运输兵口中的“生死线”。对常年奔赴高原的汽车兵而言，每一次出车任务几乎都在鬼门关边缘徘徊。 1988年8月，连长黄权在察隅执行运输任务时接到紧急调令，命他率队于两天后赶回拉萨执行新任务。8月5日中午，车队行至“迫龙天险”，在经验丰富的司机余中强引导下缓慢前进。 他一手握方向盘，一手操控手制动，带领队伍小心绕过障碍，躲避飞石。然而在一个转弯处，路基突然崩塌，后车一瞬间坠入深渊，连影子都没留下。此后，每当车队再次经过此地，士兵们都会停下，将祭品抛入谷底，鸣笛致敬。 尖刀车作为排头兵，负责前方探路、紧急联络、道路疏通，任务重、风险高。尤其在暑期，318国道车流密集，尖刀车必须提前奔赴堵点协调或寻找替代线路，以确保整个车队安全通过。执行运输任务的车队，从营区出发驶上成渝环线、雅康高速，一路奔赴高原。 晚饭过后，营长组织召开营务会，逐连通报当日行车情况，预判次日路线，再由连长在晚点名时进行传达，并反复强调驾驶要点：超车、会车、让车三者之间的配合必须明确，减速、鸣笛、靠右、随时停车四项注意不可松懈。 夜里解散之后，战士们才开始卸下行李，一人一个黄脸盆、洗漱盒和铺盖卷。这个黄脸盆用途广泛，是运输兵必备物资。洗脸、洗脚、和面样样可用，甚至在兵站旱厕堵塞时，也承担起清理粪便的任务。有人问，处理完之后怎么办？战士们的回答一如既往：“正常用。”
