1950年，在长津湖战役中，17岁的朱彦夫遭受重伤陷入昏迷，被美军发现并残忍地在其腹部划了一刀。然而，就在疼痛让他从昏迷中醒来时，他竟然看到了不可思议的一幕。 提起沂蒙山区的张家泉村就不能不提朱彦夫，这位老支书失去了双手、双脚、左眼，只有一只右眼能看见。可就是这样一个人，硬是带着乡亲们把穷山沟变成了先进村。 很多人可能觉得，朱彦夫作为特等伤残军人，在朝鲜战场上受了那么重的伤，国家安排他在荣军休养所，有吃有住有照顾这就该是最好的归宿了。 但就在1956年，他做了一个让许多人不理解的决定，他准备离开休养所，回到那个闭塞贫穷的老家张家泉。 这是为什么？他后来说，回去看到家乡那个穷样子，他的心里难受。尤其是看到村里那些孩子想上学没地方时，他就更坐不住了。 支撑他这个决定的是他骨子里那股犟劲，而这股劲，正是当年在朝鲜战场上用命换来的。 1950年冬天，朝鲜长津湖天寒地冻，当时只有17岁的朱彦夫还是个志愿军小兵，跟着部队打仗。 战斗异常惨烈，一颗炮弹下来，他被炸得不省人事，倒在雪地里。后来迷迷糊糊醒过来，听到的是美军清理战场的动静，还有刺刀捅进身边战友身体的声音。 但他动不了，很快，冰冷的刺刀也扎进了他的肚子使劲搅了搅。剧痛让他差点又晕过去，但他死死咬着牙一声没吭。 也不知道过了多久，后续部队才发现了他。那时候他已经奄奄一息，肠子冻在外面，眼球被炸出眼眶，手脚也因为严重冻伤早就坏死了。 送到后方医院，医生们拼尽全力，前前后后做了47次手术才把他从鬼门关拉了回来。命是保住了，但双手、双脚、左眼，都没了。 活下来是奇迹，但醒来后面对自己的样子，朱彦夫彻底绝望了。他觉得自己成了“废物”，活着就是给国家添麻烦，好几次都想一死了之。 是医院的护士们一天天细心照料，是组织上不断的关心和鼓励，还有那句“你是国家和人民的英雄”，让他慢慢打消了死的念头，开始想要活下去。 在漫长的恢复期里，他展现了惊人的毅力。没有手，就学着用残存的上臂、用牙齿吃饭、写字；没法走路，就靠身体翻滚、挪动。 这段经历不仅教会了他怎么在身体极度残缺的情况下活下去，更锤炼出一种硬骨头精神：不管多难，绝不低头。 这股在生死线上磨练出来的硬气，最终被他带回了沂蒙山。一回到张家泉村当上支书，他就把自己的伤残抚恤金全拿了出来，投到村里的建设上。 修路、建校、垦荒、修水利，他干什么都冲在最前面。 可没手脚怎么干活？工地上，他就用两截胳膊抱着工具，用膝盖甚至屁股在地上一点点往前蹭。需要写规划材料，他就用嘴咬着笔，一个字一个字地“啃”出来。 他的身体是残缺的，但他干活那股拼命的劲头却像一团火，点燃了全村人。 大家看他一个残疾人都这么干，谁还好意思偷懒？跟着这位“钢铁书记”，乡亲们硬是靠着自己的双手和汗水，让张家泉变了样，成了远近闻名的进步村。 后来，朱彦夫把自己这一辈子的经历写成了书，用最朴实的语言叙述战争的残酷，也讲述了建设家乡的不易。 从长津湖的死里逃生，到沂蒙山的无私奉献，朱彦夫用自己的一生，证明了强大的精神力量真的可以超越身体的极限，创造奇迹。直到今天，他的故事还在激励着无数人。 来源：长津湖战役中失去四肢和左眼，山东老兵朱彦夫“感动中国”！2022-03-04-澎湃新闻
