光绪24年9月，谭嗣同赤足蹚过菜市口满地纸钱，铁枷磨得锁骨渗血，却昂首如孤松。围观百姓挤得瓦檐颤动，听他朗诵绝命诗:“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！”刽子手颤栗，铡刀落了三次方断其颈。观者恸哭，天地失色。 谭嗣同生于同治四年（1865），祖籍湖南浏阳，父谭继洵官至湖北巡抚，乃湘军集团显宦。少年时随父辗转西北，于左宗棠麾下军营中习得骑射兵法，常“臂鹰腰弓矢，从百十健儿”，颇有游侠之风。彼时湘军声威赫赫，谭嗣同亦以“湘军二代”为荣，盛赞曾国藩、左宗棠等“中兴名臣”开洋务、御外侮之功，笔下多有“踔厉中原，震詟水陆”之豪语，俨然湘军精神之承继者。 然其骨血中早埋叛逆之种。幼年丧母，继母苛待，尝“遍遭纲纶之厄”，更见科举腐朽，五试不第，遂对旧制心生愤懑。甲午一战，湘军溃败如泥，谭嗣同顿悟：“中国之兵，自屠割其民则有余，御外侮则不足！”自此与父辈割席，痛斥湘军“矫虚怯懦”，转而求索新途。 光绪二十四年（1898），谭嗣同入京，以四品军机章京参预新政。时康梁高谈变法，唯谭嗣同独见危局。尝密语梁启超：“今上无兵权，太后握虎符，若事急，唯以血激天下！” 八月初三夜，风声鹤唳。谭嗣同孤身夜访袁世凯，欲借其新军“围园杀后”，救光绪于瀛台。袁佯诺，然次日即告密于荣禄。政变骤起，慈禧囚帝，缇骑四出。康梁仓皇东渡，谭嗣同独留浏阳会馆，焚诗稿、伪作家书，以绝株连老父之患。其书云：“字谕同儿知悉……凡事请皇帝禀承慈训，示臣民以孝治天下。”字字泣血，隐忍如斯。 挚友大刀王五夤夜逾墙，泣劝逃亡。谭嗣同抚剑笑曰：“各国变法，无不从流血而成。中国未闻有流血而变法者，此国之所以不昌。有之，请自嗣同始！” 其心知，此局已败，唯以头颅为炬，照后来者之路。 谭继洵闻讯，老泪纵横，却不发一语！三年后，忧惧而终。 谭嗣同之死，非愚忠，乃殉道。其著《仁学》斥君权、倡平等，谓“冲决网罗，即是维新”；其就义前疾呼：“有心杀贼，无力回天！”非憾己命，乃痛华夏沉疴。李敖曾叹：“他陈尸菜市口，非为证改良之败，乃为唤革命之兴。借慈禧之刀，剖自身以醒国人！” 谭嗣同以一介书生，承湖湘血性，开近代先声。其血未冷，其魂长在。今日回望，犹见菜市口秋风飒飒，一袭青衫含笑赴死，身后渐次亮起辛亥烽火、五四惊雷。此所谓—— 留者非苟活，去者非长逝。 肝胆所寄，乃千秋不绝之浩然气也！
