2024年，叶嘉莹以100岁高龄离世。她在95岁时，将3568万元积蓄捐赠给南开大学。令人意外的是，这位备受尊敬的女先生，一生都没享受过爱情的滋味。 2024年11月24日，叶嘉莹先生去世，享年百岁。五年前她将一生积蓄三千五百多万元捐给南开大学设立“迦陵基金”，只为让古典诗词能继续在年轻人心里扎根。 这位研究古典诗词的老学者，人们尊称她为“先生”，视她为“穿裙子的士”，是当之无愧的文化传灯人。但很少有人知道，这位把爱情诗词讲得那么透彻的学者，自己的生活里爱情的色彩却很淡。 她的婚姻不是两心相许，倒更像是因为善良和过意不去结下的缘分。当年在北京教书，有人介绍了赵东荪。男方对她很上心，追了好几年，甚至因为这事把秦皇岛的工作都丢了。 叶嘉莹本人其实没动心，但听说对方因为自己没了工作，心里很不安。后来赵东荪在南京找到事做，却说“不订婚就没心思工作”。 这份沉重的“人情债”，让叶嘉莹在家人普遍不看好的情况下，还是答应了。诗里写的心动，她自己还没怎么体会，就走进了婚姻。 婚后她就像那个年代多数传统女性一样，做起了妻子和母亲。丈夫工作调动，她就抱着还在吃奶的大女儿跟着去了台湾。可安稳日子没过多久，丈夫因为政治原因被抓进了监狱。 叶嘉莹带着嗷嗷待哺的女儿，竟然没个落脚的地方，只能暂时借住在丈夫姐姐家的走廊里，晚上在地上铺点东西睡，白天怕打扰人家，就抱着孩子在街上漫无目的地走。 那种寄人篱下、没着没落的滋味，几乎把她压垮。越是这种时候，古典诗词越成了她精神上的一个去处，让她能从中找到一点力量能够挺下去。 好不容易等到丈夫出狱，叶嘉莹以为苦日子总算要到头了，谁知后面的磨炼更深。监狱生活彻底改变了赵东荪，他脾气变得非常坏，看什么都不顺眼，工作也不稳定。 生活里的不顺心常常变成对妻子的抱怨、发火甚至动手。 这时候，叶嘉莹又生了第二个女儿，重男轻女的丈夫一看又是女儿，竟扭头就走，对病床上虚弱的妻子不闻不问。 叶嘉莹出院后，加上从北京过来投靠的父亲，一家五口人的生活担子全都压在了她一个人身上。 为了养家糊口，她同时在好几所大学兼课，那件打了补丁的长衫，成了她匆忙奔波在不同教室的身影标记。 在讲台上，她是学生眼中那个学识渊博、风度翩翩的叶先生；回到家，却要默默承受丈夫的坏脾气和生活的重压。 生活的担子太重，她也不是没想过解脱，可看看两个年幼的女儿，她也只能把苦水咽下去，咬牙坚持。 困境反而让她骨子里的韧劲更强了：“生活待我这般，我偏要活出个样来！”她把全部的精力都投入到教学和研究里，诗词不仅是她的工作，更是她对抗生活磋磨的一种方式，是心里的光亮。 1966年，叶嘉莹得到去美国讲学的机会，后来又辗转定居加拿大，她的学问在海外受到了广泛的尊敬和认可。 然而，她的丈夫似乎一直没有真正理解或者说欣赏妻子的事业和成就。直到很晚年，偶然看到叶嘉莹讲课的录像，才带着点惊讶问她：“这是你在讲课？下次我去听听好不好？” 这句迟来的支持与理解，也反映了他们之间几十年的隔阂。 日子渐渐平淡下来，但定居加拿大后，她视若珍宝的大女儿和女婿在一场车祸中双双去世。 白发人送黑发人的痛，让她几乎承受不住，强忍着巨大的悲伤处理完后事，她把所有的血泪都化作了笔下的文字，写下了十首《哭女诗》，一字一句都是痛。 女儿离世两年后，叶嘉莹看到国内大学招聘教师的信息，心里萌生了一个念头：回去，回到祖国去，把自己这一辈子的学问传下去。 她选择了南开大学，自此开始了在中国和加拿大之间奔波授课的晚年生活。她的课堂总是坐得满满当当，连过道里都挤满了从各地赶来听课的人，她的足迹也遍布北大、复旦等几十所高校，把古典诗词的美好，带给了更多的年轻人。 或许正是因为亲身经历了世上那么多的忧患和不如意，叶嘉莹才更深刻地体会到文化传承的意义和力量。 晚年捐出毕生积蓄，可以说是她对这片给了她归属感的土地、对滋养了她一生的中华文化，最真切、最厚重的回馈。 她这一生，用世俗的眼光看确实算不上“好命”，充满了漂泊、辛劳和常人难以想象的伤痛。 但她从未被生活压垮，手里始终握着诗词这盏灯，在人生的风雨里一步一步走得沉稳而坚定，最终活出了自己的价值和光彩。 她的经历也让人看到，即使生活给了再多磨难，只要心里有份寄托和坚持，人依然可以活得很有力量，很充实。 来源：2024-11-26-《读者》杂志官方头条号
