1975年4月，蒋介石病死，在香港的关麟征非常悲痛，带着妻子去吊唁。一下飞机，黄杰带着数百黄埔校友迎接，关麟征和黄杰相互拥抱，当场大哭起来。 关麟征这人，生下来就带着点传奇味儿。他1905年4月18日出生在陕西户县，家里是地道的农民，爹叫关树铭，娘是杨氏，后来还有个继母贾氏，兄弟姐妹一共六个。小时候，他脑子灵光，就是有点调皮，爱管闲事。小学毕业成绩本来是第一，可因为犯了点小错，愣是被降到第二。校长当时就说：“这小子，要么成大器，要么卖麻糖。”结果呢，他还真没走卖麻糖那条路。15岁考进西安省立第三中学，念书时对当兵打仗特别感兴趣，立志要干一番大事。 1924年，他运气不错，靠着于右任的推荐考进黄埔军校第一期。那时候孙中山亲自上课，讲“军人要不怕苦、不怕死”，这话他记了一辈子。1925年毕业后，他直接上了战场，参加东征打陈炯明，膝盖中了弹，差点截肢，幸亏廖仲恺帮忙保住了腿。从那以后，他一步步往上爬，从排长干到连长，再到营长，1927年当上国民革命军总司令部直属补充第七团团长，后来又调到第十一师六十一团当团长。听说他跟副师长陈诚因为反对师长的事闹了矛盾，从此俩人关系一直不太好。 1932年，关麟征升了第二十五师师长，带兵去鄂豫皖苏区打仗。1933年长城抗战，他可真拼了命。在古北口那场硬仗里，他亲自带着第一四九团抢高地，撞上日军埋伏，子弹横飞，他身上挨了好几枪，血流了一地，身边的人全牺牲了，他还是咬牙指挥，最后硬是把日军打退了。后来日军主力又杀过来，东北军撤了，他伤得实在撑不住，杜聿明接手指挥，他才退下来。这仗打完，他得了青天白日勋章，外号“关猛”“关铁拳”就传开了。 抗日战争一爆发，1937年他当上第五十二军军长，先在平汉铁路北段挡日军，后来转战河南、山东。1938年台儿庄战役，他带着部队狠狠收拾了日军一顿，战后升了第三十二军团长。同年参加武汉会战，1939年又升到第十五集团军副总司令，还代管了总司令的活儿，带着队伍打第一次长沙会战。没多久，他正式当上总司令，成了黄埔毕业生里第一个做到这位置的，挺牛的。 1941年，他去了云南，管滇南的防务。抗战胜利后，1945年当了第一方面军副司令官，后来又干过云南警备司令。不过因为“十二·一惨案”，他被停了职。1946年调到成都陆军军官学校当教育长，1947年升校长，1948年又当上陆军副总司令兼校长，1949年初升到陆军总司令。可没干多久，他觉得时局乱糟糟的，秋天就辞了职，跑香港隐居去了。 说到他跟蒋介石的关系，那真是铁打的。蒋介石对他挺信任，还亲自给他主持过婚礼。可他跟陈诚一直不对付，1949年蒋介石让他去台湾，他没答应，宁愿留在香港过清净日子。直到1975年4月5日，蒋介石在台湾去世，享年87岁，这消息传到香港，关麟征心里跟刀割似的。毕竟是老战友、老恩师，他决定带着夫人徐淑仁去台湾送最后一程。 4月上旬，他俩坐飞机到了台北。下了飞机，他一眼看到黄杰带着几百个黄埔校友在机场等着。黄杰当年也是黄埔出来的，跟关麟征一样打过不少硬仗。两人一见面，啥话没说，先抱在一起，眼泪哗哗往下掉。那场面，谁看了都得动容。那些黄埔校友站在后面，个个神情严肃，不少人也红了眼眶。 4月16日，蒋介石的国葬在台北举行。关麟征穿着黑礼服，胸前别着白花，参加了全过程。葬礼有基督教仪式、家族传统礼仪和军事礼仪。他不信教，但知道蒋介石晚年信了基督教，也就跟着尊重。家族仪式上，他看着蒋家后人鞠躬，心里感慨时间过得太快。军事礼仪时，士兵鸣枪，国歌一响，他敬了个礼，手有点抖，想起了当年一起打仗的日子。 葬礼结束后，蒋经国找了他好几次，想让他留在台湾，还许了不少好处。关麟征挺感激，可还是谢绝了，说自己习惯了香港的生活，不想再掺和那些事。蒋经国也没勉强，俩人握手告别。走之前，他还去了慈湖陵寝，在蒋介石墓前站了好久，眼泪掉下来，心里默默送了老友最后一程。 1975年夏天，他妹妹从陕西来看他，带了点家乡的消息：村里通了电，田里修了路，孩子都能上学了。他拉着妹妹的手，眼里全是泪，高兴家乡变好了。虽然回不去，可心里踏实了不少。妹妹走后，他老翻看她带来的土产，想着老家的一切。 晚年他身体不太行了，心脏病、关节炎都找上门，可他还是硬撑着干活，军人那股劲儿没丢。1980年7月30日，他在香港去世，享年75岁，走的时候家人都在身边，挺安详的。他葬在香港，没能回老家，可那份爱国的心一直没变。 后来他的回忆录《关麟征回忆录》出了书，里面写了他这一辈子的事儿，讲爱国、讲责任、讲荣誉，看得人挺受鼓舞。他虽然没死在故土，可那精神跟灯塔似的，照着后人往前走。
