1980年，苏联的一名醉汉被带到警局，随后遭到了殴打，不幸去世。三名警察搜查他的证件时，发现他的工作单位，居然是克格勃…… 上世纪70年代末，苏联经济已经烂得不行了。工业老牛拉破车，农业收成时好时坏，资源全被耗光，老百姓日子过得紧巴巴。超市里啥都缺，面包、牛奶都得排队抢，生活物资短缺成了家常便饭。普通人要想活得好点，就得靠“潜规则”——贿赂、走后门、搞关系，谁有权谁就能捞到东西。这种腐败从上到下烂透了，政府效率低得吓人，老百姓对体制的信任早就崩了。社会怨气越攒越多，随时都可能炸。 这种环境下，特权阶层和普通人之间的差距大得离谱。有权有势的能吃香喝辣，没门路的只能饿肚子。体制内的人靠权力换资源，普通人只能苦哈哈地熬日子。腐败不是啥新鲜事，而是成了维持生活的常态。民众的不满像火药桶，点火就炸。 先说主角，维亚切斯拉夫·阿法纳西耶夫，1940年生的，克格勃少校，干的是信息安全那摊子事。他在克格勃里混得不错，负责领导层的机密工作，算是个有点地位的角色。但他私生活低调，没啥花边新闻，跟克格勃那帮人一样神秘。 再看大佬，尤里·安德罗波夫，1967年起当克格勃头子，作风硬，脑子清楚。他看不惯腐败，想收拾苏联这堆烂摊子，1982年当上最高领导人后搞了好几次反腐。可惜身体不行，改革没搞成，半道上就挂了。 还有个关键人物，尼古拉·谢洛科夫，内务部长，勃列日涅夫的铁哥们。他管警察那摊子事，手下腐败得一塌糊涂，自己也捞了不少油水，生活奢得离谱。后来安德罗波夫拿他开刀，他彻底栽了。 1980年12月26日，阿法纳西耶夫过40岁生日，在莫斯科一家高档饭馆摆宴。那年头老百姓连面包都抢不到，他桌上却堆满了熏肉、鱼子酱、伏特加，奢侈得不行。这顿饭摆明了特权阶层的派头。阿法纳西耶夫那天喝高了，本来就有肺炎，酒精一刺激更不行了。散场后他晃晃悠悠上了地铁，睡过头了都没醒。 到站后，地铁员叫不醒他，就喊来了警察。这帮警察是第五交通部门的，名声烂，干啥都粗暴。见阿法纳西耶夫醉成那样，他们以为能捞点油水，就把他拖进警察室翻口袋。结果翻出克格勃证件，警察懵了，知道惹了麻烦。阿法纳西耶夫迷迷糊糊想表明身份，反而惹毛了这帮家伙。警察怕事露馅，干脆下狠手揍他，打得他昏死过去。 闯了大祸后，他们决定毁尸灭迹，把人塞进车，拉到莫斯科郊外近比科沃机场的野地，用撬棍砸死了他，扒了值钱东西，伪装成抢劫。第二天，12月27日，尸体被发现，送到医院，可伤太重，1981年1月1日人就没了。 阿法纳西耶夫一死，克格勃炸了锅。安德罗波夫亲自下令彻查，调查组动作快得很，找到警察室的血迹和阿法纳西耶夫的笔记本，很快锁定了那几个警察。1981年1月14日，克格勃抓了分局长巴雷舍夫和几个主犯，拉索欣、洛巴诺夫、波波夫，全逮了。 查下来才发现，内务部烂得没法看，暴力执法、贪污腐败全是日常。1982年7月21日，法庭判了，四主犯吃枪子，80多个警察被定罪，400多人被开除。内务部被来了个大清洗，名声更臭了。老百姓本来就烦警察，这下彻底恨上了。 谢洛科夫也跑不了，1982年12月被撤了职。安德罗波夫的反腐枪口对准他，他扛不住压力，腐败丑闻一堆，1984年12月13日开枪自杀了。 阿法纳西耶夫的死不是个例，是苏联体制烂到骨子里的缩影。权力斗争你死我活，腐败跟暴力搅一块，普通人命不值钱。安德罗波夫想借这事整顿内务部，巩固自己地位，可苏联的毛病不是一次清洗能治好的。腐败不是几个人干的，是整个体制养出来的。 这事还让人看清了特权和底层的差距。阿法纳西耶夫有权有势，日子过得滋润，可照样死得窝囊。体制内的人互相踩，底下的人被踩得更惨。这不是悲剧，是讽刺。
