1979年，郭沫若去世8个月后，于立群发现了一封信，看完后她声音颤抖地说：“这怎么可能？怎么可能？”不久后，于立群自杀身亡，一切都是因为那封信…… 郭沫若走了，留下于立群一个人在这空荡荡的四合院里。家里静得吓人，只有风吹过窗棂的呼呼声。于立群整天忙着收拾他的东西，书啊，信啊，稿子啊，堆得像小山。她翻着这些旧物，眼眶老是湿的，毕竟这男人陪了她40年。可那天，她在一个旧木盒里翻到一封信，信封上写着“立忱亲启”。于立群手一抖，立忱是她姐姐，早就没了。她拆开信，扫了几行，声音就哆嗦起来：“这怎么可能？怎么可能？”信里的事，像把刀子，狠狠捅进了她心窝。不久后，于立群也走了，追着她姐姐的路，结束了自个儿的命。所有这些，都因为那封破信。 于立群坐在书房里，桌上摊着郭沫若的旧物。那木盒子藏在书架角落，灰扑扑的，像是好多年没人碰过。她随手打开，里头就那封信，信封泛黄，字迹有点模糊。她认出那是郭沫若的笔迹，写给姐姐于立忱的。于立群愣了愣，姐姐走得早，她只记得小时候姐姐爱拉着她念诗，笑起来眼睛亮亮的。 可这信里写的，是她从没听过的故事。她一字一句读下去，手抖得纸都拿不稳。信里说，郭沫若和于立忱早年在日本认识，俩人好过一阵子。郭沫若写得动情，说于立忱的才华让他心动，说她病弱的样子让他心疼。可话锋一转，他又说自己没法给于立忱啥承诺，只能让她自个儿面对一切。于立群读到这儿，脑子嗡嗡响，姐姐那张脸在她眼前晃，笑不出来了。 于立群攥着信，脑子里全是姐姐的事。她记得姐姐从日本回来后，整个人就不对了，瘦得像纸片，眼神空空的。后来家里人说，姐姐得了抑郁症，没多久就走了。现在她才明白，姐姐的病，姐姐的死，跟郭沫若脱不了干系。信里没写全，但于立群猜得出来。 郭沫若那会儿在日本，早跟别的女人结了婚，可他还是招惹了于立忱。于立忱兴许信了他的甜言蜜语，以为能有个家，结果呢？郭沫若让她一个人扛下所有，孩子没了，身体垮了，心也碎了。于立群捏着信纸，指甲都掐进肉里。她抬头看看书房，墙上还挂着郭沫若的字，平时看着觉得骄傲，现在只觉得刺眼。她把信锁进抽屉，可那字儿像是刻在脑子里，甩不掉。 日子一天天过，于立群变了个人。她不爱出门，饭也吃得少，晚上老坐在书房里发呆。家里人问她咋了，她就笑笑，说没事。可那封信像个鬼，天天缠着她。她有时候翻出姐姐的旧照片，照片上的于立忱穿着旗袍，笑得温温柔柔。于立群看着看着，眼泪就掉下来。 她想起自己跟郭沫若的日子，40年啊，她以为自己是他的全部，没想到他还藏了这么多秘密。她又翻了翻郭沫若的日记本，里头提过好些女人，字里行间全是暧昧。她越看越冷，觉得自己像个傻子，守着个假的婚姻。书房里那盏灯，夜夜亮到天明，可于立群的眼神越来越暗。 到了最后，于立群连书房都不出了。她把门锁上，桌上摆着那封信，还有姐姐的照片。她拿笔写了点啥，纸上墨迹晕开，像她自个儿的心。她没跟任何人告别，没留啥话给家里人。她只是安安静静地走了，挑了个深夜，像是要去跟姐姐说声对不起。她走的时候，书房里还亮着灯，信纸摊在桌上，风吹过，纸页微微颤。于立群的命，就这么跟那封信连在了一起，断得干干净净。郭沫若的字，郭沫若的诗，留在了世上，可他欠下的债，也一笔一划刻在了于立群和于立忱的命里。
