1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，便决定吃碗红烧肉再走，却没想到因一碗红烧肉改变了人生。
1929年东北大连老孙家添了个男娃娃，孩子出生第二年正赶上家族分家产。
按照老孙家祖上传下来的规矩，分家按人头算钱，多一口人就多分一份。
刚满周岁的孙家栋就这么给家里多挣了份产业，打小就被长辈们当成福星捧着。
他在学堂里脑瓜子灵光得很，家里见他有出息，特意在伙食上给他开小灶。
那时候普通人家十天半月见不着荤腥，孙家栋隔三差五就能吃上他娘亲炖的红烧肉。
油汪汪的酱红色肉块往白米饭上一盖，香味能飘半条街，家里人就指望他吃饱吃好专心念书，将来光宗耀祖。
转眼到了1948年，十九岁的孙家栋真给老孙家长脸，考上了哈尔滨工业大学的预科班。
那时候哈工大可是全国数得着的顶尖学府，校门口挂着"工程师摇篮"的金字招牌，他背着铺盖卷往北走的时候，腰杆挺得比松花江边的白桦树还直溜。
要说人这辈子真是命里有时终须有，1950年正月十五那天，孙家栋原本打算上完早课就回大连老家过节。
晌午在食堂打饭时听见大师傅扯着嗓子喊："晚上有红烧肉嘞！"这话就像钉子似的把他钉在了学校。
要放现在年轻人肯定得笑话，谁还稀罕食堂的红烧肉？可那年月别说大学生，就是教授也难得开顿荤，孙家栋咽着口水改了主意，心说吃完这顿好的再走也不迟。
天刚黑那会儿，食堂窗口果真飘出勾人馋虫的肉香味，孙家栋捧着搪瓷碗排在队伍前头，刚盛上冒尖的红烧肉，就看见校领导领着几个穿军装的人进了食堂。
打头的老校长敲着饭盆喊："同学们静一静！现在有个紧急通知，空军要来咱们学校招飞了！"
一听这话食堂顿时沸腾一片，孙家栋哪还顾得上吃肉，三口两口把饭扒拉进肚，攥着报名表就往教务处跑。
要说这小伙子确实是个好苗子，一米七五的个头，两眼视力都是1.5，预科班成绩回回排前五，体检政审一路绿灯，没过半个月就穿上了崭新的空军蓝。
进了航校孙家栋才明白，这身军装可不止是威风，每天天不亮就得跑操，飞机原理课听得人脑仁疼，拆装发动机弄得满手油污。
可他有股子倔劲儿，训练场上的汗水硬是浇灌出全优成绩单，转过年来国家要派人去苏联学飞机设计，教官第一个就推荐了他。
在莫斯科郊外的茹科夫斯基学院，孙家栋算是开了眼，外国人的教学法子实在得很，上午讲完空气动力学，下午就把学生撵上教练机实操。
有回试飞新机型遇上强气流，飞机颠得像个筛糠的簸箕，他咬着牙做完所有测试项目，带他的苏联教员竖着大拇指说："孙，你将来准能当总工程师！"
还真别说，真让老毛子说着了，1958年学成回国，孙家栋前脚刚下火车，后脚就被接到国防部五院报到。
推开办公室门那刻，他差点没把行李摔地上，冲他点头微笑的，正是钱学森钱老！原来钱先生早看过他在苏联的论文，特意点将要他参与卫星研制。
要说搞科研这事儿，有时候就跟炖红烧肉似的急不得，1965年接到研制第一颗人造卫星的任务，孙家栋带着团队在西北戈壁滩一扎就是五年。
那年月要啥没啥，算数据靠手摇计算机，做实验得等后半夜偷接军线电话，有回火箭发动机试车失败，大伙儿蹲在沙窝子里啃冷馒头，他倒是乐呵呵地说："失败怕啥？当年我要没吃着那碗红烧肉，这会儿指不定在哪刨地呢！"
1970年4月24日，东方红乐曲响彻寰宇的时候，孙家栋蹲在发射场边的沙丘上抹眼泪，当年因为馋嘴留在学校的他，如今亲手把中国星送上了天。
后来有人问他这辈子最难忘的事，他总爱眯着眼回忆："要说转折点，还得数元宵节那碗红烧肉。要不怎么说吃饭是大事呢？"
如今哈工大校史馆里，孙家栋的档案袋里还夹着张泛黄的饭票，背面印着1950年正月十五的日期。
食堂大师傅怕是做梦都想不到，当年多炖的那锅红烧肉，竟给国家炖出个卫星之父，人生机遇不就是这样？有时候天上掉馅饼，还得看你当时端没端着碗。
信息来源：中国航天基金会 2022-11-29《功勋人物 | 航天工程“总总师” ——孙家栋院士》、央视网 2022年9月30日《孙家栋：中国航天的“大总师”》
