1913年，著名作家张恨水迎娶16岁徐文淑。洞房夜，他掀开红盖头，吓得大惊失色，叫了一声“妈呀”，连滚带爬夺门而出，一路狂奔逃跑了，坚决不肯圆房。没想到，竟让徐文淑独守空房40余年！ 张恨水，原名张心远，1895年出生在江西广信府，也就是现在的上饶市，祖籍安徽潜山。他从小就聪明伶俐，特别喜欢读书，尤其是《红楼梦》《西游记》这样的经典名著，算是家里有点文化底子的人。1912年，他17岁那年，父亲去世，家里顿时没了顶梁柱。他咬牙扛起责任，照顾母亲和弟弟妹妹。为了生计，他考进了上海蒙藏垦殖学校，课余时间泡在书摊里，模仿《花月痕》的笔法写小说，练出了一手好文笔。1914年，他开始在汉口报馆投稿，用了“恨水”这个笔名，意思是提醒自己别浪费光阴。后来，1924年，他靠《春明外史》一书成了文坛大咖，名气响当当。 可就在他事业起步前，1913年腊月，他在家乡安徽潜山被安排了一门婚事。新娘叫徐文淑，16岁，比他小两岁。这婚事是媒人牵的线，家里催着办，他也没多想，就这么结了。谁知道，这场婚礼成了他一辈子的“噩梦”。 徐文淑，原名叫徐大毛，1897年出生在安徽潜山源潭的徐家楼。她家境一般，父亲是个私塾先生，后来家道中落。她不识字，性格老实温和，家里觉得她16岁到了婚龄，就通过媒人把她许给了张恨水。她长相普通，塌鼻梁、厚嘴唇，身材矮胖，不是那种一眼惊艳的美人。但她勤快能干，嫁过来后操持家务，伺候婆婆，没啥怨言。可惜，这些优点在张恨水眼里，完全不够格。 1913年腊月，张家院子张灯结彩，办得热热闹闹。18岁的张恨水穿着红绸喜服走进新房，满心期待掀开新娘的盖头。可当他看到徐文淑的脸时，整个人懵了。据说，他被她的长相吓得后退一步，手一抖，盖头掉地上，还撞翻了花瓶。他喊了声“娘”，扭头就跑，踉踉跄跄冲出院子，连夜逃得没影了。宾客傻眼，新娘低头坐着，张母气得直跺脚，赶紧派人把他劝回来。 回来是回来了，可张恨水脸色铁青，死活不进新房。张母一问才知道，媒人可能夸大了徐文淑的模样，甚至有“调包”的嫌疑。她又气又无奈，婚都结了，只能先安抚儿子，私下说以后再想办法。可张恨水打定主意，对徐文淑完全没感情，连话都不愿多说一句。第二天，他干脆把她原名“徐大毛”改成了“徐文淑”，听着文雅点，但态度冷得像冰。 婚后没多久，张恨水找了个借口，说要去外面求学，直接跑去了汉口，投身报馆写稿子。从此，他基本不回家，把徐文淑扔在老家不管不问。他在外面混得风生水起，写文章、编报纸，慢慢闯出了名堂。1924年，他娶了胡秋霞，一个长得漂亮又灵动的女子，算是找到了自己想要的爱情。次年，他把母亲和徐文淑接到了北平，但对徐文淑还是不冷不热。1931年，他又娶了学生周南，家里女人多了，气氛更复杂。可他从没想过给徐文淑一个名分或者一点温暖。 徐文淑呢？婚后就成了“活寡妇”。张恨水跑了，她留在老宅，劈柴做饭、洗衣缝补，样样不落，还得伺候婆婆。她不是没盼望过，1916年怀了个女儿，可孩子没满月就没了；1918年又生了个儿子，也早早夭折。两次丧子，她心都碎了，可没人安慰她。她只能咬牙干活，日子过得像一潭死水。 1925年到了北平，她见到胡秋霞那么漂亮，还是没脾气，默默干家务。1928年，胡秋霞生的儿子张晓水差点没活下来，是她抱在怀里暖了好久才救回来。后来周南进门，她也一样帮着收拾、送药，像个老妈子似的。1938年抗战爆发，她跟婆婆回了潜山，守着老宅，躲着日军，还帮衬邻里，全靠张恨水寄来的钱过活。 1958年冬天，她58岁，出去送信时摔了一跤，头撞在石头上，当场没了气息。张恨水没赶回来，儿子张晓水哭得撕心裂肺。她葬礼简单，墓碑上刻着“张妻徐文淑”，40年空房生涯，就这么画上了句号。她没享过福，没留住孩子，却落了个贤妻的名声。 张恨水为啥跑？说白了，他嫌徐文淑丑，跟他心里的“才子佳人”梦差太远。那年代，婚姻多是父母之命，他没得选，可他也真够狠心，扔下个16岁的小媳妇跑了，自己在外花天酒地。徐文淑呢，老实本分，命苦得让人叹气。她守了40年，没怨没恨，还帮着养别人的孩子，有人说张恨水薄情，有人夸徐文淑伟大。可这事没那么简单，张恨水要脸面要理想，徐文淑只能认命。放到现在，这故事肯定得吵翻天。
