1999年，在云南省高院，褚时健进行最后的陈述：“说我受贿3630万人民币、100万港币、30万美元，我不认，我没有拿那些钱；说我违规收入400万，这个我承认，这是17年来累计多发的奖金，这个是我的错，无论怎么判我都认。” 1999年，云南省高院里，褚时健站上被告席，面对巨额贪污指控，他掷地有声地说：“受贿3630万人民币、100万港币、30万美元，我不认，没拿过这钱！”可违规收入400万，他却低头认了。那一刻，谁能想到，这个曾叱咤烟草界的“大王”，会从无期徒刑的阴影里爬出来？更别提74岁时，他还跑到荒山上种橙子，搞出个“褚橙”火遍全国。 褚时健这辈子，真不是普通人能比的。1928年，他生在云南华宁县一户普通人家，小时候家里靠父亲的小酒坊过日子。14岁父亲去世，他接手酒坊，硬是靠自己摸索，把两斤苞谷酿出一斤酒，撑起一家子。后来他干过地方工作，1955年当上玉溪地区行署人事科长，忙得脚不沾地。 1979年，他调到玉溪卷烟厂，那时候厂子破得不行，工人没啥干劲。他一头扎进去，跑美国学技术，回来搞改革，引进新机器，还亲自抓烟草种植。几年下来，玉溪卷烟厂翻身了，“红塔山”香烟卖到全国都知道，褚时健也得了个“亚洲烟草大王”的名号。 可好景不长。1999年，他站在云南省高院的法庭上，头顶的辉煌全没了。检察官说他受贿3630万人民币、100万港币、30万美元，外加巨额财产来源不明。这数字听着吓人，褚时健却不慌。他说这些钱他没拿过，一分都没碰。但说到违规收入400万，他没躲，承认这是17年来多发的奖金，算是自己的错。那一刻，他没喊冤，也没求饶，就这么直面判决。法院最后定了贪污罪和巨额财产来源不明罪，判他无期徒刑，政治权利也没了。从烟草大佬到阶下囚，这落差谁受得了？ 褚时健那句“我不认”，听着硬气，但到底咋回事？法庭上，他不承认受贿那堆巨款，可能是觉得自己没直接拿钱，或者觉得证据不够硬。可400万违规收入，他认了，这钱是实打实的，17年累积下来的奖金，多发了不少。他没狡辩，说明这人还有底线，知道啥能认啥不能认。法院判他无期，够狠的，毕竟他那时候已经70多岁了，身体也不好。可这判决也反映了当时反腐的力度，不管你多大功劳，犯了事一样得收拾。 他认下的400万，其实挺接地气的。那年代，国企领导拿点额外奖金不算啥稀奇事，尤其像褚时健这种把厂子带出泥潭的人，多拿点大家可能也觉得合理。可法就是法，违规就是违规，他自己也明白，所以没推脱。至于那几千万受贿，官方定了罪，但褚时健死不认，可能是真没拿，也可能是觉得自己干的那些事不该算受贿。真相咋样，外人不好说，但这事儿肯定在他心里留了疙瘩。 2002年，褚时健74岁，因为糖尿病保外就医出了监狱。一般人这岁数早歇了，他却不服老，跑到哀牢山承包了2400亩荒地，要种橙子。山上啥也没有，杂草石头一大堆，他带着老婆马静芬硬干。他跑了好几个地方挑品种，最后选了冰糖橙，觉得这玩意儿适合那片地。种树那几年，他没少费劲，树苗死了不少，果子掉得更多，可他一点点试，一点点改，最后还真种成了。 2012年，“褚橙”上线电商，卖得那叫一个火。老百姓管它叫“励志橙”，不光因为好吃，还因为这橙子背后是褚时健从谷底爬起来的故事。他用行动证明，年纪大、坐过牢，都不是借口，想干啥就能干成。到2018年，他当上云南褚氏果业的董事长，儿子褚一斌接手管事儿，公司越做越大。可惜2019年3月5日，他因为病去世了，91岁，走了还留下一堆人惦记。 褚时健这人，牛就牛在韧劲。烟草厂那会儿，他靠的是眼光和实干，把个破厂子搞成全国有名。可法庭上，他栽了，栽得挺惨，名声没了，自由也没了。换成别人，可能就一蹶不振了，他却不一样。74岁种橙子，不是随便玩玩，是真下了狠功夫。他不靠别人吹捧，也不怕别人骂，就是闷头干自己的事儿。这份不服输，挺让人佩服的。 再说他认错那400万，也能看出点人味儿。他不是啥都不认的硬骨头，也不是啥都推的软蛋，错了就认，没干就不认。这态度比那些满嘴借口的家伙强多了。种橙子那几年，他也没啥架子，跟工人一块忙，研究咋种得好，咋卖得出去。接地气得很，跟那些只会喊口号的领导完全不是一路。 褚时健的故事听着挺带劲，但也挺现实。人生哪有不摔跟头的？他在烟草厂风光的时候，谁想到会有法庭那天？可摔了以后，他没躺平，硬是爬起来干出“褚橙”。这不就是告诉咱们，日子再难，也得往前走吗？不一定非要搞啥大事业，但至少别让自己闲着。74岁都能翻身，咱年轻人有啥理由放弃？ 他那句“我不认”和“我认”，也挺值得琢磨。认错不丢人，但得认得明白，别啥都往自己身上揽，也别啥都不承认。褚时健能分清啥是啥，咱也得学着点，别稀里糊涂过日子。
