1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。” 1977年，32岁的刘琦是个女知青，回城没希望了，就嫁给了个农民大哥。结婚头一晚，她跟丈夫说：“你对我挺好的，我打算就在这村里安家了。”可谁能想到，过了18年，她竟然狠心扔下3个孩子，喝了农药，还哭着说：“嫁给他，是我这辈子最后悔的事儿。” 那时候是1977年，文革刚过去不久，国家正在变样儿。知青能回城的政策有点松动了，但想回去还是不容易。像刘琦这样的女知青，留在村里头，看起来就像是唯一的活路了。她都32岁了， future 一片模糊，只能好好琢磨琢磨自己以后咋办了。那时候结婚啊，不光是两个人的事儿，还关系到一家子，还有在村里头的地位呢。话说1977年，刘琦碰到了一个难题，回城的路看起来是没戏了。说来也巧，这时她碰到了刘三海，一个实实在在的农民大哥。刘三海对她特别好，就像冬天里的太阳，暖洋洋的，让刘琦心里热乎乎的。结婚那天晚上，刘琦瞅着身边刚变成自己老公的刘三海，心里头啥滋味都有。她跟刘三海说：“你对我这么好，我打算就在这村里扎根了。”虽然心里有点不情愿，但她还是决定跟刘三海一起，不管以后日子多难。 刚结婚那会儿，刘琦过得挺不容易，但也还算踏实。她在家操持家务，还帮忙干农活，刘三海就负责下地。村里的小孩子们都喜欢围着刘琦听故事，她还经常教他们认字呢。村里人对她也挺尊敬的，觉得这个城里来的知青有文化，见多识广。刘琦也一直试着让自己适应农村的生活，她盼着能通过自己的努力让家里过得更好，把希望都放在了刘三海身上，想着只要两个人一条心，日子总会慢慢好起来的。可是，好景不长，这一切的美好很快就消失了。刘三海的老婆刘琦生了两个女儿后，刘三海的态度就大变样了。因为他心里头就想要个儿子，刘琦没给他生下儿子，他就变得特别烦躁，对刘琦不是骂就是打。刘琦在学校里教书，学生们和家长都挺喜欢她，但家里的这些事儿压得她快喘不过气了。 到了90年，刘三海从外面抱回来一个男娃，得意洋洋地跟刘琦说：“以后这就是咱儿子了，你好好养着。”这男娃就成了刘三海的宝贝疙瘩，刘琦的两个女儿就被晾在了一边。家里头这待遇，真是一个天上一个地下，俩女儿受了不少委屈，刘琦看在眼里，疼在心里，可也没啥办法。刘三海越来越暴力，也越来越冷漠，家里头的日子也越过越穷。刘琦天天活在痛苦里，知道自己改变不了啥，可又放不下孩子们。 到了1995年春节前头，最后一根稻草压下来了。那天刘琦忙着给家里准备过年的东西，刘三海又喝得醉醺醺地回来了。一看家里灯还亮着，他就火冒三丈地骂刘琦：“你还不睡觉，是不是在等别的男人？”这句话把刘琦最后的耐心都给磨没了。虽然刘三海的怒火和责骂已经是家常便饭，但这次刘琦是真受够了。那天晚上，刘三海又动手打了她。刘琦觉得自己已经走到了绝路，再也不想受这种罪了，对未来也没啥盼头了。1995年冬天的一个寒冷夜晚，刘琦呆呆地坐在窗户边，两眼直勾勾地盯着外面黑漆漆的夜。她心里头比外面的风还凉，比黑夜还深沉。屋里三个娃都睡得香香的，小脸蛋上挂着天真烂漫的笑容，可刘琦看了心里头却跟刀割一样疼。最后，她实在是没法子了，一咬牙，摸起了农药瓶，心里头想：“嫁给刘三海，是我这辈子最后悔的事儿。” 等刘三海喝醉酒醒过来，一闻家里那农药味儿，吓得魂都没了，赶紧去找刘琦，可这时候已经晚了。刘琦在咽气前，小声跟刘三海说：“嫁给你，是我这辈子最大的错。”他们留下的几个娃，在村里人的帮助下慢慢长大，这场家里的惨事儿，也让整个村子都受到了很大的震动。刘琦的事儿不只是她一个人的伤心故事，它还让人看到了那个年代有多复杂、多残忍。那时候，好多女的都得在家庭和社会的压力下，做出一些没办法的选择。刘琦的经历就让我们明白，老观念和现实难题能多大地改变一个人的命。她的故事在告诉我们，得关心女的在婚姻里过得咋样，有啥权利，还要反对家暴和性别不平等，这事儿咱们每个人都有份。只有大家都能公平地去找自己的幸福，咱们的社会才能更美好、更和谐。
