1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，探视自己的母亲，95岁高龄的老母亲，望着自己的儿子，说不出一句话来。 1988年那会儿，新中国还没满40岁，正卯着劲儿往前冲呢。被叫做“中国核潜艇之父”的黄旭华老先生，为了国家的核潜艇大业，已经悄悄干了30年大活儿。这30年里，他没声没响的，连家都很少回，一门心思扑在大家都觉得“压根儿做不到”的事儿上——造咱们中国的核潜艇。想当初，1958年，国家一声令下，黄旭华老先生二话不说，挑起了这副沉甸甸的担子，就这么走上了这条不容易的路。就在那年，他做深潜试验路过南海，还抽空回家看了看老妈。黄旭华站在老家门口，感觉时间好像突然停了下来。三十年了啊，从他开始研究中国核潜艇那会儿起，一晃就是三十年。这次他从南海的深潜试验回来，特地拐回家看看，见到了已经九十多岁的老妈。 家里安静得能听见针掉地上的声音，老妈瞅着眼前的儿子，脸上刻满了岁月的痕迹。她嘴唇哆嗦着，好像有好多话想说，但到最后，一个字也没蹦出来。眼前这个小伙子，是她三十年没见的儿子，是她日思夜想的亲人，可岁月和工作愣是在他们中间隔了一层看不见的墙。这时候，黄旭华心里真不是个滋味。他明白，老妈这不说话，里头藏着的是30年的盼啊、想啊，还有见到儿子回来那一刻的彻底放下。老妈瞅着他，就好像那些断了的时光一下子又给接上了——想当年，那个满腔热血、死心塌地的小伙子，现在已经是满头白发的老人家了。可黄旭华心里头那个愧疚啊，沉得跟大石头似的，这些年他没陪在老妈身边，一门心思都扑在了国家的核潜艇事业上。 这次回家虽然时间不长，但老妈那默默的一眼，却深深地刻在了他心上。没过几天，他又回去上班了，继续为国家核潜艇的事儿忙活。老妈的沉默，反倒成了他心里最暖的安慰和最大的劲儿。黄旭华的事儿，简直就是一部个人英雄大片，但也反映了那个时代的风貌。他悄悄干了30年大事，不露姓名。那时候，还有好多和他一样的科学家、技术人员，为了咱们国家的安全和发展，悄悄地贡献着自己的青春和聪明才智。他们这么选，是因为爱国家，但也觉得对不起家里人。可话说回来，就是这些幕后英雄的努力，才有了今天的中国。黄旭华老说：“核潜艇跟我就是一家人，我这辈子跟‘09’是分不开了。”他的故事告诉我们，真正的牛人，都是在平平淡淡的日子里，靠着坚持和无私奉献，成就了大事业。
