1963年肯尼迪遇刺，他的头盖骨被当场掀飞，妻子杰奎琳颤抖着身子，迅速爬到车后方将肯尼迪的头盖骨捡了回来，就是那颗击中肯尼迪头部的子弹，当场就要了他的性命！这惨烈的一幕，永远地刻在了人们的记忆里。 约翰·肯尼迪，1917年出生在马萨诸塞州一个有钱有势的家族，家里九个兄弟姐妹，他排行老二。父亲是个精明的商人兼政客，母亲则是虔诚的天主教徒，家里从小就对他要求严格。他上的是哈佛大学，主修政治，成绩不算拔尖，但脑子活络得很。大学毕业后，二战爆发，他主动参军，在海军服役时差点丢了命——指挥的鱼雷艇被日军撞沉，他带着伤员游了好几公里才获救。这段经历让他成了战争英雄，也为他后来的政治生涯加了不少分。 战后，肯尼迪步入政坛，先是当了众议员，后来升到参议员。1960年，他以43岁的年纪击败尼克松，当上美国总统，是历史上最年轻的一个。他上台时正赶上冷战高峰，美国和苏联剑拔弩张，他那股年轻劲儿和演讲天赋让很多人觉得有盼头。他的“新边疆”政策喊得响亮，要搞经济、搞教育，还要送人上月球，确实激励了一代人。不过，他任期也没那么顺，猪湾入侵翻车，古巴导弹危机差点把世界拖进核战，好在他沉得住气，硬是把危机化解了。 肯尼迪不光是个政客，还是个魅力四射的公众人物。他长得帅，笑起来很有感染力，夫人杰奎琳又是时尚界的标杆，两口子走到哪儿都吸睛。他在电视辩论上的表现更是开了先河，靠着风度和口才把对手比下去。那时候的美国人，真把他当成了国家的希望。 1963年11月22日，肯尼迪带着杰奎琳到德克萨斯州拉选票。那天他在达拉斯有个公开行程，计划是坐敞篷车巡游，跟民众打招呼。车队按计划行驶，一切看着都很顺利。结果，12点30分左右，枪声响了。子弹从远处飞来，第一发打中了他的脖子，第二发直接击中头部，当场致命。整个过程就几秒钟，车里乱成一团，杰奎琳吓得魂飞魄散，爬到车后捡丈夫的头骨碎片。特工赶紧把车开到医院，可医生一看就知道没救了，肯尼迪在下午1点被宣布死亡，年仅46岁。 当天，整个美国都懵了。电视直播中断，播音员声音哽咽，街上的人哭成一片。肯尼迪的死不光是个总统没了那么简单，他代表的那股朝气、那份理想，好像也跟着一起没了。很多人后来回忆，说那天是他们人生中最难忘、最难受的一天。 凶手很快被锁定——李·哈维·奥斯瓦尔德，一个24岁的退伍军人。他那天在附近一栋教科书仓库大楼的六楼开了枪，用的是一把廉价步枪。警察不到两小时就把他抓了，他当时还在一家电影院躲着。奥斯瓦尔德是个怪人，背景挺复杂，早年在美国海军服役，后来跑去苏联住了两年，还娶了个苏联老婆，回美国后混得不好，工作换来换去，对社会满肚子怨气。他被捕时一口咬定自己是替罪羊，说背后有大阴谋，可没等审出个所以然，两天后他就被杀了。 杀他的是杰克·鲁比，一个开夜总会的小老板。11月24日，奥斯瓦尔德被押送时，鲁比冲出来一枪把他崩了，当着警察和记者的面。鲁比后来辩解，说他是气不过，想为肯尼迪报仇。可这事怎么看怎么蹊跷，一个夜总会老板干嘛这么激动？有人怀疑他受人指使，要灭口。鲁比1967年在狱中死于癌症，啥也没交代清楚。 为了查清真相，政府成立了沃伦委员会，花了十个月调查。1964年报告出来，说奥斯瓦尔德是独狼，没同伙，动机就是个人不满。报告洋洋洒洒900多页，列了一堆证据：子弹轨迹、目击证词、枪支鉴定。可公众不买账，觉得漏洞太多。 肯尼迪死后，副总统林登·约翰逊当场在飞机上宣誓接任总统。他接着推行了肯尼迪的一些政策，比如民权法案，还把太空计划推到了高潮，1969年美国人登月，算是圆了肯尼迪的梦。但约翰逊也有自己的麻烦，越战越打越大，国内乱成一锅粥，他的名声远不如肯尼迪。 杰奎琳带着两个孩子低调生活，1968年嫁给了希腊船王奥纳西斯，算是彻底退出公众视野。她后来说过，肯尼迪死的那一刻，她的世界崩了，但她得撑下去，为孩子，也为丈夫的遗产。肯尼迪的葬礼在华盛顿举行，全球几亿人看了直播，那场面庄严又让人心碎。他的墓地在阿灵顿国家公墓，旁边有个永恒火焰，象征他的精神永存。 肯尼迪当总统不到三年，可影响深得不行。他那句“不要问国家能为你做什么，要问你能为国家做什么”成了经典，激励了无数年轻人投身公共事业。他的太空计划奠定了美国科技领先的基础，民权政策也为后来的平等运动开了路。更别提他那股乐观劲儿，冷战那么压抑的时候，他让美国人看到了希望。 但他的死也暴露了美国的问题。枪支泛滥、政治暗杀、权力斗争，这些阴影一直没散。很多人觉得，如果他没死，美国可能会少走些弯路。可历史没如果，肯尼迪成了个符号——一半是英雄，一半是遗憾。
