1863年，慈禧下令将石达开5岁的儿子凌迟处刑，且要刚满3000刀。但是，剑子手刚行刑，孩子便已疼痛到晕厥。慈禧却说“好好养着他，不急于这一时，日后慢慢地别。“没承想，这刑罚持续了9年。
在一个隐秘的地方，一位青年被悉心养大，仿佛囚笼中的鸟儿，每一天都在重复着生存和等待的循环。
随着岁月的流逝，他逐渐明白了自己无法逃脱那已被命运刻画好的轨迹。恐惧和绝望成了他生命中的常客，无时无刻不在侵蚀着他的心灵。
他偷偷地寻找每一个可能了解真相的机会。在夜深人静时，他会静静地坐在窗边，凝视着星空，想象着外面的世界是怎样的。他在书籍中寻找答案，在字里行间间接地了解到了太平天国的历史和自己身世的秘密。
他无法接受自己的命运被他人操控。他开始秘密地计划着逃离，虽然他知道这几乎是不可能的。但是，就在他计划的前夕，他得知了慈禧太后决定继续九年前的对石达开的儿子执行凌迟的命令……….
故事来到19世纪中叶，中国正处于风云变幻的年代。这是一个由内忧外患所定义的时期，外国列强的侵扰与国内的混乱交织成一幅错综复杂的画卷。
清朝在慈禧太后的铁腕统治下，面临着前所未有的挑战。鸦片战争的余波尚未平息，民间的疾苦与怨声载道，社会的动荡不安几乎达到了沸点。
石达开，这位太平天国中的翼王，以其英勇与正直赢得了人们的尊敬。他与洪秀全一道，于南京建立天京，试图从这里推翻清朝的统治，建立一个理想的国度。
然而，随着时间的流逝，太平天国内部的矛盾开始显露，洪秀全的理想主义逐渐被权力的腐蚀所侵蚀，太平天国的光辉逐渐黯淡。
石达开在太平天国内的失亡并非一朝一夕之事，而是随着时间的推移，逐渐积累的结果。他曾经抱有改变天下的壮志，梦想通过太平天国的力量，实现国家的繁荣和民族的复兴。
然而，随着洪秀全的权力日益集中，太平天国内部的分歧和矛盾也日渐显露。石达开看到了太平天国由最初的理想主义，逐渐转变为个人崇拜和权力斗争的场所。这种转变让他心灰意冷，最终做出了离开的决定。
他知道，离开太平天国意味着背叛了曾经的同志，也意味着他和他的家人将面临巨大的风险。但是，为了追求内心真正的信仰和理想，石达开还是选择了离开。他希望能够找到一条新的道路，继续为改变这个国家，为人民的福祉而战。
在离开太平天国后，石达开带领着一小群忠诚的部下，四处漂泊，寻找新的机会。但是，清政府对于太平天国的余党极为警惕，他们的行动引起了清政府的注意。清军的追捕使得石达开和他的部下陷入了极为危险的境地。
那个月黑风高的夜晚，石达开和他的家人围坐在一起，共度最后的时光。他们谈论过去的岁月，也展望未来的可能。
石达开心中虽然充满不安，但他仍然尽力安慰家人，希望他们能够保持勇气和希望。然而，他内心深处明白，面对清军的围捕，他们的命运已经不再掌握在自己手中。
第二天清晨，当清军包围了石达开的营地，一切希望化为泡影。石达开被捕的那一刻，他的心中充满了对家人的担忧。
他知道，自己的命运可能已经注定，但他更担心的是家人，尤其是他的孩子。在被带走的那一刻，石达开的心中充满了无尽的悔恨和痛苦。他后悔没有能够更好地保护他们，让他们远离这场政治的风暴。 清军的逮捕和围攻，不仅仅是对石达开的追捕，更是对整个太平天国余党的清洗。石达开的捕获，成为了清政府镇压太平天国运动的又一战果。
而对于石达开来说，这一切不仅仅是身体上的束缚，更是精神上的极大打击。他的理想，他的斗争，似乎都在这一刻化为了虚无………… 在悲剧的深渊中，石达开的儿子在刑场上闭上了眼睛，等待着那终结自己生命的一刀。他的心中回荡着过往的回忆，从一个无辜的孩童成长为一个被命运选中的牺牲品。这不仅是他个人的悲剧，而是一个时代的悲哀。
