1956年的一个深夜，65岁的赖雅敲响了张爱玲的房门。进屋后，36岁的张爱玲竟主动说：“今晚留下来过夜！”一夜翻云覆雨后，张爱玲发誓：“一定要嫁给这个男人……” 纽约的雪夜冷得要命，街上的灯昏昏黄黄，雪花飘得像乱飞的纸片。深夜，65岁的赖雅裹着旧大衣，敲响了张爱玲的公寓门。 张爱玲开了门，穿着毛衫，头发随便扎着，看见赖雅拎着一瓶红酒，愣了一下。赖雅笑得有点腼腆，说是来送本书，顺便聊聊。屋里就一盏小台灯，暖黄的光洒在桌上，两人聊着文学，气氛慢慢热乎起来。 张爱玲端来热茶，聊到半夜，雪越下越大，她突然说：“今晚别走了，外面冷。”赖雅点点头，留了下来。那一夜，两人像着了火，点燃了一段谁也没料到的情缘。 张爱玲那阵子过得挺背。她刚从香港跑来美国，兜里没几个钱，写的东西卖得不好，日子过得紧巴巴。赖雅也不宽裕，老剧作家，写的东西没人买，身体还一堆毛病。俩人凑一块，像是两只淋了雨的猫，互相舔着伤口取暖。 没多久，张爱玲发现自己怀孕了。她站在公寓的镜子前，手抖着，脸色白得像纸。赖雅皱着眉，坐在破沙发上，说：“咱俩这情况，养不了孩子。” 张爱玲没吭声，盯着地板看了半天，最后去了医院。手术后，她一个人坐公交回去，裹紧大衣，脸色冷得像外头的雪。 没过多久，俩人去登记结婚，婚礼简单得不行，就一张纸和一顿家常饭。张爱玲烧了盘红烧肉，赖雅吃得直夸，连说好久没吃这么香的菜。日子甜是甜，可苦头也不少。赖雅的心脏病越来越重，关节炎让他连笔都握不住。 张爱玲为了给他凑医药费，咬牙接了些自己看不上的活儿，写肥皂剧脚本，改通俗小说，熬得眼睛通红。 有回她在咖啡馆改稿，旁边有人嘀咕：“这还是张爱玲吗？咋写这种玩意儿？”她低头装没听见，手里的笔攥得更紧。晚上，她还得念诗给赖雅听，哄他睡下，桌上放着没付完的医药账单。 赖雅的身体一天不如一天，到了最后，连床都下不了。张爱玲守在病床边，握着他冰凉的手，帮他擦汗。赖雅走那天，医院的机器“滴”一声停了，张爱玲没哭，静静地收拾他的东西，把他的旧眼镜和一本诗集塞进纸袋。 葬礼冷清，只有几个老朋友来，她穿着黑裙，放下朵白玫瑰，转身就走了。赖雅走后，张爱玲搬到个小公寓，桌上摆着他的照片。她46岁，长得还挺好看，追她的人不少，可她谁也没搭理。 她开始用“赖雅夫人”这称呼，哪怕有人觉得老土，她也不在乎。公寓里静得掉根针都能听见，她低头写字，笔尖沙沙响，像在跟赖雅说话
