1929年，沈从文爱上自己的女学生张兆，在给她的情书上写到：“我爱你的灵魂，更爱

1929年，沈从文爱上自己的女学生张兆，在给她的情书上写到：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体。”张兆和不堪其扰，拿着情书，跑到校长胡适那里去告状。胡适想要撮合他们，谁料，张兆和气愤地说：“我顽固地不爱他！” 1929年，张兆和正式入读中国公学英语系。她的父亲张武龄乃著名教育家，创办了乐益女中。在家庭文化的熏陶下，家里姐妹九人个个才貌双全，叶圣陶曾说：“张家的女儿们，才情斐然，谁娶了都会幸福一辈子！” 同一年，沈从文在徐志摩的推荐下，在中国公学任教，主讲小说习作。第一次课上，他望着台下穿月白旗袍的张兆和，竟紧张得半小时说不出话。 张兆和在租界洋房居住，出行都有轿车。而沈从文却住在弄堂阁楼，冬天靠烤炭盆取暖。但他一点都不自卑，坚决要摘下这个皎洁的明月。 张兆和的追求者中，有留洋博士、世家公子，沈从文是第13个追求她的男人，因为出身乡下，被她和姐妹们戏称“癞蛤蟆13号”。 但是沈从文却从不生气，每天一封情书，进行猛烈攻击：“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，……”。 某一天，校园里突然开始流传沈从文“在吴淞江边徘徊三日欲殉情”，张兆和不堪其扰，拿着128封情书找校长胡适评理。校长胡适不理解：“沈先生是天才，是中国小说家中最有希望的，你为什么不答应？” “我顽固地不爱他！”张兆和态度很坚决。胡适摇头苦笑：“罢了！罢了！人各有志，我不能勉强”。 沈从文看舆论不管用，直接追到张兆和老家苏州，在张家门前淋了三小时雨。张母率先被感动：“这孩子人虽穷，心却诚。”最终，张兆和在父亲的劝说下，无奈点头应允。 1933年9月，两人在北平中央公园结婚，没有聘礼，也没有喜宴，仅仅登报声明“乡下人喝杯甜酒，从此合法同居”。新婚当夜，沈从文对张兆和说：“我把你写入《边城》，翠翠就是你的影子”。 两人婚后的日子并没有想象中那么好，反而矛盾越来越多，战争一触即发。 沈从文在信中抱怨：“你从前穿洋装时像只天鹅，现在穿阴丹士林布衫，倒像个乡村教师”。张兆和回怼：“你要的是沙龙情人，还是能陪你过苦日子的妻子？” 抗战爆发后，张兆和带着小儿子在昆明租房，沈从文却在信中嫌弃她“不会管理家务，连煤球都买贵”。她在给姐姐的信中哭诉：“原来爱情不是写在纸上的，是嵌在锅碗瓢盆里的”。 直到沈从文在熊希龄家遇见高青子，这位穿“绿地小黄花绸子夹衫”的女教师，能背诵他所有小说。 沈从文在小说《看虹录》中，明目张胆描写与“绿衣女子”的情欲：“她的手触到我胸前，像触着冰凉的大理石”。张兆和发现后，在日记本上写：“原来当年说‘爱肉体’，不是情话，是预言”。 高青子故意找上门挑衅，她平时刻意模仿张兆和的穿衣风格，只因为沈从文喜欢，却在拜访时故意穿红色高跟鞋，这是张兆和从不喜欢的颜色。 张兆和也不是好脾气，她带着两个孩子去沈从文任教的西南联大，在教室外坐了整节课，盯着高青子进出的身影。 这段感情持续到高青子出国，沈从文在给张兆和的长信中坦白：“我像中了魔，明知道不对，却停不下来”。她只回了一句：“你去写你的绿衣女子，我守我的柴米油盐”。 1949年，沈从文因政治运动精神失常，两次割腕自杀，被救后哭着对张兆和说：“我对不起你”。她第一次抱住这个脆弱的男人：“你写了一辈子别人的故事，什么时候写写我们自己？” 张兆和为沈从文整理《中国古代服饰研究》，每天帮他校对到凌晨，却从不提及当年的背叛。1988年沈从文临终前，她握着他的手说：“你走了，就没人再骂我不会管家了”。他想笑，却咳出鲜血。 2003年，张兆和去世，孩子们在她的遗物中发现一沓泛黄信纸，每张都标着日期。那是沈从文当年写给高青子的情书副本，页脚用蝇头小楷批注：“1939年5月，他说要给我买新旗袍，却给她买了法国香水。”