1934年，著名历史学家吴晗向瘫痪在床的袁震表白，却遭到了拒绝：“我久病缠身，还不能生育，吴先生何必呢？”吴晗很认真地说：“我对你的爱，至死不渝。”经过疯狂的追求，袁震同意了，可没想到又遭到家人的强烈反对。 1930 年，北平图书馆成为吴晗与袁震命运交织的起点。 彼时，吴晗身为清华大学历史系的高材生，尽管被重病缠身，却凭借深厚的学识和独到的见解，她在《燕京学报》等权威刊物上，她对宋代经济制度变革的剖析、对唐代藩镇割据成因的深度探讨，都引发了学界的广泛讨论。 吴晗偶然看到她关于明史中官制演变的文章，那些字里行间闪烁的智慧之光，严密的论证逻辑，以及旁征博引的丰富史料，瞬间牢牢抓住了他的目光。 此后，他四处打听，终于得知袁震也常来北平图书馆。 某个阳光透过窗户洒在室内的日子，吴晗如往常一样前来查找资料。远远地，他便瞧见那个令他好奇已久的身影。袁 震坐在角落的书桌前，面色苍白，却全神贯注地阅读书籍，时不时在本子上记录着什么。她手边堆放着《明实录》《明史纪事本末》等典籍，书页间密密麻麻写满批注，那些字迹工整且条理清晰，足见其阅读时的深入思考。 吴晗鼓足勇气，走到她身旁，轻声说道：“袁小姐，我拜读了您的文章，写得实在精彩，尤其是对明史的见解，让我深受启发。您对明代内阁制度形成过程的梳理，将复杂的权力更迭剖析得如此透彻，实在令人钦佩。” 袁震抬起头，眼中闪过一丝惊讶，旋即微微一笑，回应道：“吴先生过奖了，不过是些个人浅见罢了。其实研究明史，还需结合当时的社会经济状况，我在查阅资料时发现，明代商品经济的发展与官制演变有着千丝万缕的联系……” 就这样，两人开启了第一次交谈。从明史研究到学术见解，从人生理想聊到生活感悟，袁她的每一句话都充满深度，让吴晗仿佛打开了全新的学术世界，两人越谈越投机，仿佛找到了灵魂深处的知己。 随着接触渐多，吴晗对袁震的感情悄然发生了变化。 他不仅倾慕袁震的才华，更被她在病痛折磨下依然保持的坚强乐观，以及对学术的执着追求所打动。袁震即便卧病在床，也坚持阅读和写作，她撰写的论文常常在病榻上完成，却依然保持着极高的学术水准。 然而，袁震的身体状况却让她对这份感情望而却步。她深知自己久病不愈，且被医生告知无法生育，在当时的社会观念下，这无疑是横亘在婚姻面前的巨大阻碍。 1934 年的一天，吴晗再也抑制不住内心的情感，来到袁震病床前，深情凝视着她，认真说道：“袁震，我喜欢你，想和你在一起，照顾你一辈子。你的才华、你的坚强，都让我深深着迷。” 袁震眼中闪过一丝惊喜，但很快被忧伤取代，她无奈地摇头说：“吴先生，何必呢？我久病缠身，又不能生育，和我在一起，只会拖累你受苦。学术之路本就艰辛，我不想成为你的负担。” 吴 晗坚定地握住她的手，一字一顿地说：“我对你的爱，至死不渝。不管未来有多少艰难险阻，我都愿陪你一同面对。你的学术理想，我会和你一起守护。” 在吴晗疯狂且执着的追求下，袁震最终被他的真诚所打动，同意了这份感情。然而，当他们把这个消息告知吴晗的家人时，却遭到了强烈反对。 吴晗的母亲得知儿子要娶一个身患重病且不能生育的女子，心急如焚，立刻给他写信：“儿啊，你可别犯糊涂！那个袁震病得那么重，以后只会拖累你，还不能给吴家传宗接代，这可不行！你赶紧和她断了，听妈的话，找个好人家的姑娘。” 吴晗的母亲见儿子没有回信，放心不下，亲自从老家赶到北京。她气势汹汹地找到吴晗，说道：“今天你必须给我个说法，和那个袁震断绝关系！” 吴晗坚定地回应：“妈，我是真的爱袁震，我不能离开她。她的才华不逊色于任何学者，有她在，我的学术研究也会受益良多。” 母子俩为此大吵一架。看着母亲的固执，吴晗一时无计可施，只好与弟弟商量，先把袁震转移到别处。然后骗母亲说袁震病好了，出差去了。 吴母信以为真，高兴地同意了婚事，还不停地催促他们尽快结婚，满心期待着抱孙子。 不久后，吴晗和袁震先后来到昆明，在那里同居。起初，袁震的身体有了些许好转的迹象，这让吴晗欣喜不已。 然而，命运似乎总爱捉弄这对苦命鸳鸯，袁震的病情突然恶化，肺病愈发严重，整日只能卧床不起。 尽管生活艰难，吴晗和袁震还是努力争取到吴母的同意，顺利结为夫妻。 本以为婚后生活会逐渐好转，可袁震的肺结核又转变成骨结核病。为了治病，袁震接受了手术，本以为手术成功就能康复，没想到又患上了贫血。看着虚弱的袁震，吴晗毫不犹豫地决定为她输血。 袁震虚弱地拉住他的手，有气无力地说：“别再管我了，我不想拖累你。” 吴晗紧紧抱住她，哽咽着说：“别再说傻话了，你是我生命中最重要的人，我怎么可能不管你。只要你能好起来，让我做什么都行……” 就这样，吴晗在病床前不离不弃地照顾着袁震，日复一日，年复一年。新中国成立后，吴晗和袁震虽没有自己的亲生子女，但他们心怀大爱，从孤儿院收养了两个孩子，给孩子们一个温暖的家。
